Los girasoles ciggos de Alberto Méndez

A Lucas Portilla (in memoriam), A Chema y Juan Portilla, que conocen su
ausencia.

Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una
tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo
independiente de que haya o no reconciliacion y perdén. En Espafa no se ha
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de que
algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una
vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusion entre el que algo sea
ya materia de historia y el que no lo sea aun, y en cierto modo para siempre, de
vida y ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestion de recuerdo: no
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que
puede ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia
definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio.

CARLOS PIERA, «Introduccién» a Tomas Segovia: En los ojos del dia: antologia

poética.

Primera derrota: 1939

Si el corazdén pensara dejaria de latir.

Ahora sabemos que el capitan Alegria eligié su propia muerte a ciegas, sin mirar el
rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligio
entremorir sin pasiones ni aspavientos, sin levantar la voz mas alla del momento
en que cruzd el campo de batalla, con las manos levantadas lo necesario para no
parecer implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «jSoy un
rendido!».

Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio
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ciudad con una cadencia liturgica, no bélica. «Soy un rendido.» Durante dos o tres
noches, nos consta, el capitan Alegria estuvo definiendo este momento. Es
probable que se negara a decir «me rindo» porque esa frase responderia a algo
congelado en un instante cuando la verdad es que él se habia ido rindiendo poco
a poco. Primero se rindid, después se entregd al enemigo. Cuando tuvo
oportunidad de hablar de ello, definid su gesto como una victoria al revés.
«Aunque todas las guerras se pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos
por usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un
cementerio», concluia en una carta que escribié a su novia Inés en enero de 1938.
Ahora sabemos que él, sin saberlo, habia rechazado de antemano ambas
opciones.

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegria, podemos afirmar que durante
el transito entre las dos trincheras sélo escuché el alboroto de su panico. Todos
los ruidos, todas las explosiones, todos los gritos, fueron absorbidos por el silencio
de la noche. Madrid estaba al fondo como un escenario, salpicando la tibieza del
aire con los perfiles de una ciudad apagada que la luna dibujaba a su pesar.
Madrid se agazapaba.

Asi comenzd la derrota del capitan Alegria. Durante tres largos afos habia
observado a ese enemigo desarrapado y paisano, resignado a que otro ejército, el
suyo, anonadara esa ciudad inmovil, silenciosa, que habia trazado sus limites al
azar, tras unas trincheras desde las que hacia tiempo nadie esperaba un ataque.
«La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una
religion de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma
salmodia el que mata y el que muere, la victima y su verdugo; ya soélo se habla la
lengua de la espada o el idioma de la herida», escribié Alegria a su profesor de
Derecho Natural en Salamanca dos meses antes de rendirse al enemigo.

Tres anos dedicado a la intendencia con el rigor maniatico del agrimensor, con la
intransigencia del hijo unico, para que nadie obtuviera un proyectil sin la orden
oportuna ni a nadie le faltara el rancho para seguir combatiendo. Fueron también
tres anos escrutando la derrota con los prismaticos verdosos que su centro de
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observadores del combate, entre los curiosos de la muerte. Los horrores que no
vio se los habian contado.

Desde su adarve, observaba al enemigo, le veia ir y venir de la oficina al frente,
del frente al taller, del ejército a la familia, de la rutina a la muerte. Al principio
pensd que era un ejército sin alma de ejército y que por ello deberia ser vencido.
Con el tiempo, llegd a la conclusién -y asi lo reflejé en sus cartas- de que era un
ejército civil, «que es lo mismo que ser un ave subterranea o una alimafa
angélica». Finalmente, viéndoles guerrear como quien ayuda al vecino a cuidar a
un familiar enfermo, la idea de que eran hombres nacidos para la derrota convirtié
a aquellos milicianos en un inventario de cadaveres. Siempre lleva las de perder el
gue mas muertos sepulta.

La primera vez que el capitan Alegria estuvo cerca del riesgo fue, precisamente, el
dia que comienza esta historia. Su decision no fue la de unirse al enemigo sino
rendirse, entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de
serlo; un rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria
insistio varias veces sobre ello cuando fue acusado de traicién. Pero eso ocurrio
mas tarde.

En una confidencia inoportuna que dias mas tarde utilizaria el fiscal militar para
pedir su muerte con ignominia, Alegria confes6 a un suboficial intachable que los
defensores de la Republica hubieran humillado mas al ejército de Franco
rindiéndose el primer dia de la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada
muerto de esa guerra, fuera del bando que fuera, habia servido sélo para glorificar
al que mataba. Sin muertos, dijo, no habria gloria, y sin gloria, s6lo habria
derrotados.

Aunque se unio al ejército sublevado en julio de 1936, al principio estuvo bajo la
indecision de sus mandos, que no veian en aquel alférez provisional las
cualidades de un guerrero y que destinaron finalmente a Intendencia, donde su
rectitud y su formacion serian mas utiles que en el campo de batalla. Sin embargo,
sabemos por los comentarios a sus compaferos de armas que un cansancio
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un vivo rutinario. Aun asi, a finales de 1938, fue ascendido al grado de capitan
para premiar su celo.

Soy un rendido.

Es probable que el tipégrafo armado con un fusil que desplazé el vargano de la
alambrada para hacerse cargo de un capitan del ejército sublevado nunca llegara
a saber que asi comenzaba otro caos que soélo tangencialmente tenia algo que ver
con esa guerra.

Nadie dispar6é. Cuando llegd al borde de una trinchera republicana, varios
hombres vestidos de paisano le apuntaron con sus armas asustados vy
amenazantes. Obedeciendo una orden, salté al interior de la trinchera y alguien en
la oscuridad le despojo de la pistola que llevaba al cinto. No opuso resistencia. El
arma estaba limpia, brillante y engatillada; jamas habia disparado. Para el capitan
Alegria desprenderse de ella hubiera sido contravenir las ordenanzas. Se rendia,
es cierto, pero en perfecto estado de revista.

No habia nada fiero ni castrense en su aspecto: mas bien parecia un pasante de
notario disfrazado de soldado: una cara redonda y apelotonada alrededor de unas
gafas también redondas coronaba un cuerpo que, de no ser por la gorra de plato,
hubiera parecido diminuto. Todos los testimonios que hemos encontrado hablan
de cierta altivez en su actitud a pesar de su obediencia. Acatd todas las ordenes
como si las esperara en la misma secuencia en que se produjeron.

Primero estuvo de rodillas con las manos en la nuca, luego boca abajo con las
manos en la nuca, después tuvo que caminar con las manos en la nuca
atravesando un dédalo de trincheras donde hombres desarrapados vigilaban un
horizonte oscuro e invisible y, por ultimo, con las manos en la nuca, salié a un
claro de la arboleda donde un capitan con abrigo de felpa le observé de arriba
abajo a la luz de un candil de carburo. Todas las o6rdenes le habian sido
susurradas por sus apresadores, pero aquel militar desarbolado que tenia enfrente
no tuvo ningun reparo en preguntarle a voz en grito qué cono hacia alli.

-El Comité de Defensa de Madrid va a rendirse manana o pasado manana -dijo
Alegria en un tono que contrastaba con el de la pregunta.

-¢,Por eso te rindes? No jodas.



—Por eso.

La conversacion se disipd en cuchicheos y frases susurradas por aquellos
soldados sin uniforme, aunque hasta él solo llegaban sus miradas curiosas y sus
sonrisas condescendientes. Le tomaron por un loco.

Hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a ganar la guerra,
por qué se rendia a unos vencidos, por qué no queria formar parte de la victoria.
Pero la rudeza de esos hombres le desanimo y decididé guardar otra vez silencio.

¢, Como podia ser la vida de esos hombres desastrados algo de valor para pagar
una guerra? ¢Acaso no sabian que moririan por usura? ;Acaso ignoraban que la
implacable disciplina se llevaria por delante a cuantos estaban resistiendo?
Recorriendo los pinares de la Dehesa de la Villa, fue conducido a pie hasta la calle
Francos Rodriguez, donde aguardaron el paso de una camioneta que regresaba
de repartir municiéon en el frente noroeste de Madrid. Eran casi las tres de la
manfana. Le acomodaron sobre unos fardos en la caja sin entoldar y, vigilado por
dos hombres armados, emprendieron la marcha. Ya era un prisionero.

Donde se encuentran las calles Bravo Murillo y Alva-rado, un grupo detuvo la
camioneta. Con ellos habia un hombre herido que fue subido en andas y
acomodado junto al capitan Alegria. Tenia el hombro derecho destrozado por una
bala y una cura de urgencia no lograba detener la sangre que manaba a través de
la compresa. Se quejaba sordamente, como si quisiera no molestar o pretendiera
pasar desapercibido. Gracias a €l sabemos que el prisionero traté de ayudarle a
contener la hemorragia de su herida.

Al ver a Alegria, pregunto:

—Y éste 4qué hace aqui?.

-Es un desertor -dijo uno de los soldados.

-Soy un rendido -corrigié Alegria.

-Pégale un tiro -sugirio lacénicamente el herido.

—NManana o pasado Segismundo Casado va a rendirse -explico Alegria.

-Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas.



La camioneta se detuvo ante el Hospital General de Cuatro Caminos. Dos
soldados, esta vez con uniforme reglamentario, ayudaron a descender al herido y
uno de ellos, al ver de cerca el uniforme de Alegria, pregunto:

-0 Y ése?.

-Es un desertor.

Silencio.

Nadie le hizo caso. Los gestos de dolor, el hombro herido, la oscuridad y el ruido
de la camioneta impidieron otras aclaraciones. Destartaladamente se pusieron en
marcha y destartaladamente recorrieron el camino hasta la Capitania General.
Madrid estaba apagada, pero no vacia. Aunque eran mas de las tres de la
madrugada habia mucha gente en las aceras. A medida que se fueron acercando
al centro, el numero de transeuntes aumentaba y en la Puerta del Sol un ir y venir
de soldados y civiles -casi en silencio- conferia a la plaza un aspecto de
hormiguero.

Embocaron la Calle Mayor y no se detuvieron hasta llegar al interior de la
Capitania General. Alli todos los hombres estaban uniformados, saludaban
militarmente a sus superiores y la graduacién de cada uno de ellos estaba
significada en los galones y en las estrellas reglamentarias. Estar otra vez entre
militares profesionales tranquilizé al capitan Alegria porque con ellos sabia como
comportarse, entendia sus gestos y sus claves. El ejército, fuera del bando que
fuera, era para él lo mismo que el mapa para el viajero: todos ocupaban su lugar
en el espacio y estaban definidas todas las distancias.

Aquel patio debié de parecerle un claustro desdicho por una actividad febril y un
ajetreo impropio del lugar. Uno de los soldados de su escolta se acercd a un
comandante y hablaron del prisionero sin que Alegria pudiera oir lo que decian.
Nadie le vigilaba, nadie advertia la disonancia de su uniforme a pesar de que alli
dentro habia luz suficiente para alumbrar tanta actividad. No estaba atado, ni
observado, ni temido, ni odiado. Era verdad, Casado iba a rendirse. En otra
camioneta, algo mas aseada que la suya, iban depositando sin orden ni concierto
un sinfin de legajos, carpetas, archivos y documentos sin enlegajar que los
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vehiculo. Otros documentos se utilizaban para alimentar una hoguera que
crepitaba en el centro del patio donde, discriminadamente, iban arrojando los
papeles que unos civiles seleccionaban.

Permanecié bastante tiempo en posicion de descanso observando aquella
actividad febril de soldados y oficiales que ignoraban su presencia hasta que dos
numeros armados le ordenaron que les acompanara.

Descendieron a un sétano que olia a letrina y le encerraron en un calabozo muy
espacioso donde habia ya una persona recluida. Hasta que se acostumbré a la
penumbra no pudo ver que se trataba de un militar republicano con galones de
cabo primero. Era un hombre enteco, que Alegria calific6 inmediatamente de
desalifado. A despecho de su superior graduacion, le observaba con descaro,
pero, como no corrian tiempos para disciplinas, se limité a decir «buenos dias» de
la forma menos militar posible. Estaba amaneciendo. ;Qué es un vencido por el
vencido? Gracias a su testimonio, sabemos que aquel compafiero de celda se
limité a pedirle desabridamente un poco de picadura para liar un pitillo y mostrar
una indiferencia grosera cuando supo que el recién llegado no fumaba.

El capitan Alegria fue a acurrucarse lo mas lejos posible de su comparfero de
celda y se dejo caer en un lugar sombrio de aquel s6tano donde no llegara la luz
qgue se insinuaba ya por las troneras. Suponemos que el orden de los hechos tenia
algo que ver con las previsiones del rendido, pero algo innoble estaba
desvirtuando su valor real, algo deformaba los acontecimientos y reducia su rendi-
cion, que él habia concebido llena de sutilezas y matices morales, a lo mas
mezquino de su gesto.

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es sélo una forma de
explicar los hechos que nos consta que ocurrieron. Sabemos que Alegria estudio
Derecho, primero en Madrid y luego en Salamanca. Sabemos por familiares suyos
que recibid una educacion de hacendado rural en Huérmeces, provincia de
Burgos, donde nacio en 1912, en el seno de una familia de nobleza foramontana,
y se cri6 en un caserdén con dos arcos de piedra y un escudo que diferenciaba a

los suyos de los atarantapayos que hicieron su fortuna a costa de las hambrunas



del sur cuando el ganado, la vid, la mies y los olivos se dejaron vencer por el
carbunco, la filoxera, el gorgojo, el oidio y otros cenizos.

Fue un estudiante sin brillo pero tenaz y Jiménez de Asua le ensefié que la Ley no
tiene nada que ver con la Naturaleza, que el legislador debe tomar partido, porque
ésa es la unica forma de ser igualitarios. Al poderoso le basta con el poder.

Pero después, ya en Salamanca, aprendio que la Ley esta por encima de las leyes
y esa Ley no elige nada. Le hablaron incluso de un derecho sacrosanto. Desde
que apareciera el primer bozo, mantuvo una relacién formal y grave con Inés
Hoyuelos, hija unica de unos abaceros acomodados, que ha contribuido
generosamente a que podamos reconstruir esta historia.

Nos consta que se unié al ejército sublevado en 1936 porque asi defendia lo que
habia sido siempre suyo. Para él fue una guerra sin batallas, sin gestas ni
enemigos, dedicada solo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a las
prendas de vestir, al recuento de los tahalies, al estado de los correajes, a la
administracion de los proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior
de los soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar
todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que
nunca vio de cerca aunque estaba siempre alli, como un paisaje, cada vez mas
estatico, cada vez mas petrificado.

El ultimo parte de Intendencia que, como era preceptivo, tuvo que redactar la
noche en que se rindio al enemigo, nos da la clave del estado de animo en el que
se hallaba al cabo de tres afnos de guerra: «Hecho el recuento de existencias, todo
cuadra cabalmente con los estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto
firma, que se considera a si mismo un circulo cuadrado, un espiritu metalico, que,
abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota.
Firmado Carlos Alegria, Capitan de Intendencia...»

Pas6 mas de una hora antes de que una agitacion de motores rompiera el silencio.
-Se han rendido. ¢ A que si? -pregunto el cabo primero.

Fuera habia un silencio opaco que envolvia los ecos de una actividad febril pero
callada y triste. Estaban abandonando la Capitania General. Nadie daba 6rdenes,

todos sabian lo que tenian que hacer: huir lo antes posible. La agitacion silenciosa



fue poco a poco desvaneciéndose como se habia desvanecido su proyecto y a las
diez de la mafana -pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su abuelo- todo
se habia disuelto en una quietud de residuos y de olvidos. Supo que estaban
solos. El hombre enteco y él eran los unicos habitantes de la Capitania General.
Franco estaba aduenandose de Madrid. Una o dos horas después, los nuevos
ocupantes llegaron a la Capitania General y se desplegaron ordenada y
ruidosamente tomando posesion de cada despacho, de cada pasillo, de cada
corredor de piedra. El templo del mando ya era suyo.

Habia marcialidad en aquellos pasos, ritmo de poder y de obediencia, sumisién y
jerarquia. El capitan Alegria identificé aquel ir y venir como algo familiar, la voz de
lo propio. Pero esta sensacion no le aportd ningun consuelo. Al contrario. Era
como regresar a un mundo al que no queria pertenecer, del que habia huido: era
como empezar de nuevo.

Ruidos de puertas, cerrojos, aldabas y otras urgencias sacaron al capitan Alegria
del reducto de su memoria. La puerta de aquel sétano se abrid y un oficial
escoltado por tres soldados se sorprendié al comprobar que aun quedaba alguien
en aquel edificio abandonado.

-¢, Y vosotros? ; Qué estais haciendo aqui?

Esta pregunta la presuponemos, porque nuestro testigo, el enteco cabo primero,
debidé de obviar en su relato cierta sumision («yo, al cabo de tanta guerra, ya no
iba ni con unos ni con otros», nos dijo) pero si recordaba la insistencia de nuestro
protagonista en su cualidad de rendido.

-¢,A quién se ha rendido, capitan?.

-Al ejército republicano.

-¢,Cuando?.

-Esta manana, mi coronel.

El coronel se volvio hacia sus escoltas para verificar que era cierto lo que acababa
de oir. Los escoltas no movieron ni una ceja. Las situaciones insdlitas, en el
ejército, debe resolverlas el mando.

Le pidid la cartilla militar, que ojed con cierta incredulidad buscando una

explicacion reflejada en aquel documento que, al fin y al cabo, sélo consignaba su



nombre, graduacion y su breve historial en el ejército. Se la guardd en el bolsillo
de la pechera y, mas estupefacto que agresivo, pregunto:

-¢ De verdad se ha rendido esta manana?.

-Si, mi coronel, me he rendido esta manana.

-Tu eres un imbécil y un traidor. Seras juzgado por esto.

Y volvieron a cerrar la puerta dejando a los presos donde estaban. El cabo primero
no se atrevidé a levantar la vista del suelo. Estar preso podia ser, y asi fue, su
salvacion.

Hubo silencios desparramados en un tiempo lento pero breve, porque empezaron
a llegar prisioneros a aquel sétano con la cadencia con la que mana el agua en los
manantiales.

El capitan Alegria fue inventariando aquel acopio de derrotados a medida que los
acarreaban al sétano de la Capitania General hasta que reconocié a uno de los
prisioneros: era el hombre que le habia acompafado aquella madrugada desde la
Dehesa de la Villa hasta el Hospital General de Cuatro Caminos. Su hombro
vendado, del que pendia un brazo inerte, y un gesto de dolor desesperado eran lo
unico familiar en aquel redil de sombras. Alegria buscé su proximidad y le
pregunté si le dolia. Nada mas formular la pregunta es probable que sintiera un
pudor adolescente: un hombro destrozado y una derrota siempre duelen.

-¢, Puedo ayudarte? -jComo!, jEl rendido!.

Aquella frase espontanea reconociendo su situacion real, debié de producirle
cierta satisfaccion, porque, segun nos ha contado el herido, que sobrevivioé gracias
a que le estaban amputando el brazo el mismo dia en que iban a condenarle a
muerte, se limité a decir «gracias» y se dio media vuelta buscando el vacio. Por fin
era lo que habia decidido ser: su propio enemigo.

Un aluvidn de presos infestd aquel sotano y fueron incorporandose asombros
nuevos, miedos diversos, resignaciones diferentes. Cuando, al cabo de tres dias,
el aire se hizo irrespirable, comenzaron a trasladar presos. Del periplo de Alegria
desde aquel sétano al pelotdn de fusilamiento tenemos solo datos imprecisos.

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas
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contarlo, porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefirié guardar silencio porque
estaba saldando su deuda con los usureros de la guerra.

Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aerédromo dé Barajas, donde el
ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a los militares de graduacion para
someterles a juicios sumarisimos que acabaron, sin excepcion, en condenas a
muerte.

Durante el periodo de su reclusion en el aerodromo de Barajas, los militares fieles
a la Republica debieron de ignorarle e incluso evitarle, dado que en otra carta que
escribe a su novia Inés, que llegd sélo tres meses mas tarde por razones
incomprensibles, describe cripticamente su situacion como la de «una ménada de
Leibniz». No le hablaron, desconfiaron de Alegria como se desconfia de un
enemigo, orillandole en aquellos momentos en que todos pensaban mas en lo que
abandonaban que en lo que les esperaba. Todo habia tenido lugar con tal vértigo,
se habia precipitado de tal manera que la vida del capitan Alegria se desvanecio
en sentimientos crepusculares, en soledades hostiles, en miedos irreverentes. No
se atrevio a rezar para no llamar la atencion de Dios y de su ira.

Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el dia cuatro al ocho de abril,
debilitandose, ajandose como un odre seco, desparramando su eterna compostura
en cada vomito, en cada desmayo, en cada tiritona, en cada retortijon del hambre.
Un grupo de falangistas tomé la filiacion a cada uno de los presos, que, en
posicion de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes de ser
despojados de los distintivos del grado militar en sus uniformes, de su
documentacién y de todos sus objetos personales. El coronel Luzén -no constan
mas datos en su fillacion- se negod a entregar las estrellas de su grado porque las
habia conseguido merecidamente en el campo de batalla, y un pistoletazo le
arrancé de cuajo el rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reia,
escuetamente el registro de su muerte.

Pero el dia ocho fue cuando, por fin, llegdé el momento que el capitan Alegria tanto
habia esperado. A media mafana, cuando la luz del dia convertia aquel hangar en
una jaula de nostalgias rezadas en voz baja, en el silencio imposible de

centenares de hombres hacinados, se oyeron los primeros nombres.



Este es el documento mas real que tenemos de lo realmente ocurrido, la Unica
verdad que refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante
semejanza con lo que estamos contando. De no haber temido que nuestra
narracion fuera malinterpretada, nos habriamos limitado a transcribir el acta del
juicio donde se condeno a Carlos Alegria a morir fusilado por traidor y criminal de
lesa patria.

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio sumarisimo, atenido
al Cddigo Militar aplicable en periodo de guerra, en la que se toma filiacion al
capitan Alegria, se le degrada, se le expulsa del ejército y es calificado, a todos los
efectos, de traidor militar en tiempos de guerra.

Tras varias consideraciones en las que no se habla de su hoja de servicios sino de
algunas actitudes significativas que se desprenden de informaciones recabadas de
sus mandos directos, el acta reza asi:

«Preguntado por la fecha en que decide pasarse a las lineas enemigas
traicionando al Glorioso Ejército Nacional, contesta: la madrugada del dia uno de
abril del presente ano de la Victoria.

»Preguntado por las razones que le movieron a tal acto de traicion a la Patria
contesta: que lo hizo porque los tenientes coroneles Telia y Barren tomaron en
noviembre de 1937 las poblaciones de Vilaverdey ambos Carabancheles de
Madrid. Que lo hizo porque las fuerzas de Asensio y Castejon tomaron la Casa de
Campo de Madrid defendida por la primera y oncena Brigadas Internacionales que
se limitaron a retroceder hasta las orillas del rio Manzanares.

»Preguntado si el degradado Carlos Alegria consideraba que los avances
descritos eran razén suficiente para traicionar al Gbrioso Ejército Nacional
contesta: que lo hizo también porque el General Varell ordena a Asensio
sobrepasar con sus tanques el rio Manzanares, cosa que consigue el dia 15 de
noviembre de 1937, el mismo dia en que Barran se apodera del Hospital Militar de
Carabanchel Bajo.

»Que lo hizo porque el Gobierno del Frente Popular abandona ese dia Madrid

dado que lo considera tomado y encarece su defensa al General Miaja que solo



cuenta con un ejército compuesto fundamentalmente por las Brigadas Inter-
nacionales mandadas por el inexperto General Cléber.

»Que lo hizo porque Asensio Cabanilles, tom6é el mismo dia 15 la Ciudad
Universitaria de Madrid al mando de una compania de las Tropas Regulares de
Tetuan, que llegaron hasta el Parque de la Moncloa y el propio General Asensio
Cabanilles tomo el edificio en construccion del Hospital Clinico de Madrid.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado por las razones de su conocimiento de los hechos referidos, el
procesado responde que porque de él dependia la Intendencia para el Frente Sur
y Suroeste, bajo las 6rdenes directas del General Varela. Y que por eso sabe que
en noviembre de 1937 el coronel Rios Capapéy Mohamed el Mizzian llegaron
hasta la parte alta de la calle Ferraz, en el centro de Madrid, donde soélo
encontraron una resistencia de francotiradores en retirada.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional una razén
para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razén es que no
quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.

»Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que
queriamos, el procesado responde: queriamos matarlos.»

A continuacion, se le expulsa del ejército y se le declara culpable del delito de
traicion y connivencia con el enemigo. Es condenado a muerte.

Hay una rubrica y un sello, ambos ilegibles.

El degradado capitan Alegria, por fin, habia hablado de la usura a sus superiores
jerarquicos.

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en una
amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces
fruto de memorias neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos
dado crédito sin embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante
ensuenos angustiosos que también tienen cabida en el horror de la verdad,

aunque no sean ciertos.



El capitan Alegria, ya paisano, ya traidor, ya muerto, debié de regresar al hangar
donde tantos otros habian sido o iban a ser sentenciados. Escribio, al menos, tres
cartas: una a su novia Inés, que ha llegado a nuestras manos, otra a sus padres
en Huérmeces, cuya casa fue destruida por una crecida del rio Urbel que se llevo
entre sus aguas la memoria, la hacienda y las ganas de vivir de dos ancianos que,
al saber del arrebato de su hijo, fijaron sus miradas en un punto indiferente del
paisaje y enmudecieron de tal modo que ni siquiera antes de morir quisieron
confesarse. La tercera carta la dirigio al Generalisimo Franco, Caudillo de Espafa.
Sabemos de esta ultima porque se refiere a ella en la que escribié a Inés. «Le he
escrito no para implorar su perdén, ni mostrarme arrepentido, sino para decirle que
lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede entre las azucenas
olvidado.»

En otra carta a Inés, que era maestra en Ubierna, habla cripticamente de la
soledad que le esta convirtiendo en un despojo v, al igual que antes lo hiciera con
San Juan de la Cruz, tiene que recurrir a frases de otros para hablar de si mismo,

como si no se atreviera a utilizar sus sentimientos: “ soy un fue, y un sera, y un es
cansado». No hay pasion en su despedida, ni siquiera amor, sélo un plafido
difuso, una reconvencion a lo coetaneo, el lamento de una vida inoportuna: «No
tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro, pero
ten por seguro que, de haberlos hecho, tu hubieras sido la columna vertebral de mi
proyecto.»

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtidé la vida para el capitan Alegria,
deberiamos hablar de un torbellino de aceite: lento, pastoso, inexorable. Paseando
su soledad en aquel hangar de angustias, envuelto en el vacio, trasladando
consigo la distancia entre él y el universo, aguardé el momento que precede al
final ignorando que el final no estaba escrito.

Nueve dias estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, como recuas,
un grupo de prisioneros era obligado a formar en el hangar y conducido, de a dos
en fondo, hasta unos camiones que se perdian ruidosamente en un paisaje tibio y
desolado. Pocos se despedian. Los mas se iban en silencio. Es probable que a

Alegria, acostumbrado a observar a su enemigo, la muerte sin aspavientos le



resultara familiar, pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o no estar en
el rincon elegido para designar los muertos debid de resultarle insoportable.
Alegria rechazaba el azar, necesitaba el orden.

Podemos suponer cierto alivio cuando el dia dieciocho, exhausto bajo una lluvia
inclemente, fue él uno de los miembros de la recua. En el camién, hacinados y
guardando el equilibrio, todos los condenados se miraban a los ojos, se cogian de
la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de camino, una mano buscé la
suya y su soledad se desvanecié en un apretdn silencioso, prolongado, intenso,
que le dio cabida en la comunidad de los vencidos. Tras la mano, una mirada.
Otras miradas, otros ojos enrojecidos por la debilidad y el llanto sofocado.
«Perdonadmen, dijo, y se zambullé en aquel tumulto de cuerpos desolados.

Serian ya las ocho de la mafnana cuando llegaron a Ar-ganda del Rey. Todo
estaba preparado. Un muro de maniposteria, resto de un establo derruido, una
explanada, un peloton de fusilamiento y una cadena de guardianes aportaron todo
lo necesario para la ejecucion. Otros camiones, otros condenados, otras
desesperaciones se sumaron a la ceremonia. Un sacerdote con estola morada re-
zaba en latin rutinarias imploraciones de misericordia. Eran casi un centenar y
tuvieron que agolparse para no exceder la dimensidon del muro. Unos instantes de
silencio para que el sacerdote terminara su plegaria que concluyd con una
bendicion trazada en el aire con la languidez de un adidés entristecido e
inmediatamente «Pelotén», silencio, «Apunteny, silencio «Fuego».

Si alguien gritd, nadie pudo oirlo.

Cuando el capitan Alegria recobro el conocimiento, estaba sepultado en una fosa
comun amalgamado en un caos de muertos y de tierra. Tardé tiempo, pero,
desoyendo el dolor, supo que habia transgredido, de nuevo, las leyes del mundo
donde el retorno esta prohibido. Estaba vivo. Un universo de médulas, cartilagos
inertes, sangre coagulada, heces, alientos detenidos y corazones sorprendidos por
la muerte conservaron bolsas de aire en aquel desajuste de difuntos que le

permitio respirar aun enterrado. Estaba vivo.



Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y Alegria las
confundié porque no traté de abrir los ojos, pero al oir su propio llanto supo que
aquél no era el silencio de los muertos. Estaba vivo.

Alegria siempre hablé de ese momento como de un parto. Exhausto, tardé tiempo
en definir los perfiles de su cuerpo, desmadejado y oprimido por cadaveres
enredados unos con otros. Un escozor en la cabeza enmarcaba un punto tan
doloroso que pensd que tenia abierto el craneo en dos mitades. Lentamente,
procurando no alterar la quietud de aquellos muertos, fue arrimando sus brazos a
su cuerpo, deteniéndose tras cada esfuerzo para no jadear porque temia que se
acabara el aire, fue haciendo acopio de la fuerza necesaria para zafarse del peso
que le inmovilizaba. Habia visto la fosa en la que estaba enterrado antes de la
ejecucion y, dada su profundidad, no podia tener muchos cadaveres encima. Lo
intentd varias veces y, en cada intento, comprob6 que algo se desplazaba y
dejaba de oprimirle, hasta que, al fin, todo cedié y se encontré a cielo raso. La
tierra ocupo su puesto y se arrastrd hasta llegar a un terraplén por el que se dejo
caer procurando sofocar su llanto. Estaba todo él menos sus gafas.

Una bala le habia dado en la parte alta de la frente de tal suerte que resbalé sobre
su craneo, abriendo una profunda herida casi hasta la nuca, sin romper la
calavera. Tenia sangre en el rostro, en las sienes, en el cuello, pero la tierra habia
servido de cauterio y, aunque ahora sangraba de nuevo, mientras estuvo
inconsciente su corazoén tuvo una razén para latir ademas de la del miedo.

Estaba anocheciendo.

Aqui comienza una peripecia de Alegria de la que apenas sabemos los detalles,
porque, aunque a veces tolerdé hablar de lo ocurrido antes de su resurreccion,
raramente consintié en contarle a nadie como llegd desde Arganda del Rey hasta
La Acebeda, un pueblo de montafa que esta en la vertiente sur del alto de
Somosierra. Granito, jara y montafia rodean este pueblo de adobe y pizarra
aletargado bajo la nieve durante todo el invierno y que se desparrama en labores
como el cantueso cuando llegan las primeras templanzas de la primavera.

En alguna ocasion comenté a uno de sus carceleros que, excepto los animales,

todos huian de él, escapaban al ver que aquel hombre sucio, macilento, con el



dolor cristalizado en su mirada, estaba vivo. Eran tiempos aquéllos en que solo los
muertos no asustaban.

En los campos de La Acebeda le encontraron, exhausto y agonizando, unos
labriegos que, al principio, le creyeron muerto, pero cuando decidieron descalzarle
para hacerse con las botas del cadaver, oyeron como aquella cabeza en-
sangrentada pedia agua. Iba vestido con el uniforme del ejército que acababa de
ganar la guerra y tiritaba con estertores de vencido.

Ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde enterrarle vivo
porque a saber quién le habia disparado, hasta dejarle morir entre la jara vy,
después de muerto, informar a las autoridades del hallazgo. Pero una anciana
resoluta decidié darle el agua que pedia y limpiarle la cara con su refajo.

«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo. Comenzd asi una sucesion de
atenciones al herido que se prolongd durante tres dias y logré mantener vivo a
aquel muerto. Todo se conjuraba para que le resultara imposible abdicar de la vida
como se abdica de un sueno al despertar.

Le mantuvieron alli, entre la jara, en parte por miedo y en parte para evitar el
riesgo de que muriera en el traslado. Trataron la herida con inutiles unguentos, le
abrigaron con una manta y le proporcionaron agua y un poco de alimento. Hoy
sabemos que, en los tiempos que corrian, todo aquello fue un derroche de
misericordia que Alegria agradecio evitando mencionar sus nombres.

Que alguien se acercara a un hombre agusanado, pastoso de excrementos y de
sangre, levantase su cabeza y pusiera agua en sus labios suavemente, dosificase
a cucharadas sopicaldos digeribles por los muertos y pronunciara alguna frase de
consuelo, todo aquello, pensé, era seial de que algo humano habia sobrevivido a
los estragos de la guerra. De no haber sido por las grietas de sus labios resecos,
Alegria habria sonreido. Asi lo conto y asi lo reflejamos.

Y también conto a los enfermeros que velaron por él en las prisiones donde estuvo
mas tarde que, mientras estuvo alli tendido, desoyendo las llamadas de la tierra
que reclamaba lo que es suyo, no era el temor a la muerte o que mas le torturaba
sino el pudor de que le vieran tan podrido, la vergienza de que olieran su aliento

nauseabundo o de que sus samaritanos se mancharan con la podre que



segregaban sus heridas. Se tapaba con la manta cuando iban a llevarle el
alimento y no permitia que nadie se acercara. Ahora pensamos que era, también,
una forma de no dar explicaciones.

El cuarto dia amaneci6 deshecho en nieblas y la manta tan salpicada de rocio que
la fiebre no se apiadd ni de sus huesos. Queria morir en Huérmeces y la vida se le
quedaba a jirones en aquellos parajes tan hostiles. Acopié todas sus fuerzas,
utilizé hasta las sacudidas del temblor para ponerse en movimiento y, tras doblar
cuidadosamente la manta para demostrar que estaba agradecido, puso el agua y
las patatas hervidas en el talego que utilizaban para traerle la comida. Emprendio
el camino hacia su pueblo, que estaba detras de las montafas que ocultaban su
ferocidad entre las nubes. Comenzé a caminar monte arriba en direccion a
Somosierra.

Esas montanas surgen alli para partir Espafia en dos mitades y ahora se nos
antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra forma de ignorar lo que
separa, de querer estar siempre en los dos lados.

Buscd el camino perdido en la desorientacion de la fiebre y remonté aquella
pendiente a orillas de la carretera para no ser visto por quienes transitaban; eran
siempre tropas del ejército que trasladaban viveres, soldados, armamento y todo
lo necesario para mantener controlada la tierra conquistada. Inercias de una
guerra que, como otras guerras, acaban pero nunca se resuelven. Sélo de vez en
cuando pasaba un vehiculo civil y nadie podria afirmar que no hubiera sido
confiscado. Alegria sabia que todos los que tenian la potestad de desplazarse
libremente podian ser sus adversarios. Esto no significaba que los inméviles, los
silenciosos, no fueran sus contrarios, porque ignoraba qué bando debe tomar un
soldado que gana una guerra y la pierde al mismo tiempo.

Sin embargo, aun queriendo ocultarse, no se atrevié a alejarse de la carretera,
porque temia que le abandonaran las fuerzas necesarias para seguir viviendo vy,
en ese caso, se tenderia en el camino para que le encontraran y le dieran cristiana
sepultura o, al menos, no permitieran que sus despojos terminaran alimentando a
los lobos y a los perros asilvestrados que merodeaban pacientes esperando el

final de aquel peregrinaje. La resurreccion de la carne, pensaba, requeria cierta



pulcritud en los difuntos y a él sélo le quedaba una podredumbre nauseabunda y
humillada. Su hedor era tal que resultaba imposible pasar desapercibido a pesar
del brezo, la jara, la primavera y el tomillo.

Todas estas precauciones retrasaron el camino otros tres dias en los que las
patatas hervidas y el agua abastecieron el primero, pero después, con el frio de la
cumbre, tuvo solo el talego como prenda de abrigo por las noches y como
protector de la calentura de la herida cuando el sol arreciaba al mediodia.

Por fin, llegd a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que necesita el paisaje
para ser hermoso. Llegd al atardecer, con un sol oblicuo y denso a sus espaldas
que le permitid acercarse a la caseta del fielato donde los guardianes del camino
habian instalado sus reales. Alli estaban los soldados del ejército que habia
ganado la ultima batalla, con los uniformes, las botas, los tabardos y las armas
que él habia administrado tantos afos. No sintié ni nostalgia ni arrepentimiento,
pero si melancolia.

Les observo tras su difusa miopia durante horas, incluso cuando la noche se echo
encima y los soldados tuvieron que encender hogueras para iluminar el camino y
calentarse. Observé la parodia de un cambio de guardia, hecho al buen tuntuan y
con una desgana que reflejaba mas hastio que victoria.

Debi6 de ser entonces cuando nacié la reflexion que recogié en unas notas
encontradas en su bolsillo el dia de su segunda muerte, la real, que tuvo lugar
mas tarde, cuando se levanté la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus
guardianes.

«¢,Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la
guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como
militares victoriosos sino como extranos de la vida, como ausentes de lo propio, y
se convertiran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con quienes
han sido derrotados, de los que soélo se diferenciaran por el estigma de sus
rencores contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor real,
que vencié al ejército enemigo y al propio. Sélo algunos muertos seran

considerados protagonistas deh guerra.»



Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar sepultados
bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que sentia de si mismo, porque
haciendo acopio de la poca fuerza que aun le quedaba, arrastrandose ya, pues ni
siquiera incorporarse pudo en el ultimo momento, se aproximdé al cuerpo de
guardia lentamente, sin importarle el asombro y la repulsion que sintieron los sol-
dados al ver arrastrarse esos despojos.

Cuando el llanto se lo permitid, dijo:

-Soy de los vuestros.

Segunda derrota: 1940

Manuscrito encontrado en el olvido.

Este capitulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max
Aub 2002 y publicado por la Fundacion Max Aub. Agradezco la autorizacion para
incorporarlo a su lugar original.

Este texto fue encontrado en 1940 en una brafa de los altos de Somiedo, donde
se enfrentan Asturias y Ledn. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo
desnudo de un nifo de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos
de arpillera tendidos en un jergdn; una piel de lobo y lana a de cabra montesa,
pelos de jabali y unos heléchos secos les cobijaban. Los dos cuerpos estaban
juntos y envueltos en una colcha blanca, como formando un nido», reza el
atestado, cuya limpieza contrastaba con el resto del habitaculo, sucio, maloliente y
miserable. Resecos pero aun hediondos, los restos de una vaca a la que le faltaba
una pata y la cabeza. En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General
de la Guardia Civil, encontré un sobre amarillo clasificado como DD (difunto
desconocido). Dentro habia un cuaderno con pastas de hule, de pocas paginas y
cuadriculado, cuyo contenido transcribo. Estaba enteramente escrito con una
caligrafia meliflua y ordenada. Al principio la escritura es de mayor tamano, pero

poco a poco se va reduciendo, como si el autor hubiera tenido mas cosas que



contar de las que cabian en el cuaderno. A veces, los margenes aparecen
ribeteados por signos incomprensibles o comentarios escritos en otro momento

posterior.

Esto se deduce en primer lugar por la caligrafia (que como digo se va haciendo
cada vez mas pequefia y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja claramente
estados de animo distintos. En cualquier caso recojo estos comentarios en sus
paginas correspondientes. El cuaderno fue descubierto por un pastor sobre un
taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera podido dejar alli
descuidadamente. Un zurrén de cuero vacio, un hacha, un camastro sin colchén y
dos pocillos de barro sobre el hogar apagado es lo unico que inventario el guardia
civil que levant6 el atestado. Del techo colgaba un sencillo vestido negro de muijer.
No habia mas sefal de vida, pero el informe si recoge —y eso es lo que me indujo
a leer el manuscrito— que, en la pared, habia una frase que rezaba: «Infame turba
de nocturnas aves». El texto es éste:

Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de
la vida. Sorprendentemente el nifio esta vivo.

Ahi esta, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su madre
muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. Seguramente le dejaré
morir junto a su madre, que sabra cuidar de un alma nifia y le ensefara a reir, si
es que hay un sitio para que las almas rian. Ya no huiremos a Francia. Sin Elena
no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino.

¢,Como se corrige el error de estar vivo? jHe visto muchos muertos pero no he
aprendido cdmo se muere uno!.

No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que aun no ha habido
tiempo para que la vida se diera por nacida.

He dejado todo como estaba. Nadie podra decir que he intervenido. La madre
muerta, el nino agitadamente vivo y yo inmovil por el miedo. Es gris el color de la

huida y triste el rumor de la derrota.



(Hay un poema tachado del que se leen solo algunas palabras: «vigoroso», «sin
luz» (o «mi luz», no esta claro) y «olvidar el estruendo». Al margen y con letra mas

pequeina hay una frase: «¢ Es este nifio la causa de la muerte o es su fruto?».)

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que él también es
culpable, a no ser que sea otra victima. Quien lea lo que escribo, por favor, que
esparza nuestros restos por el monte. Elena no pudo llegar mas lejos y el nifio y
yo queremos permanecer a su lado. Sélo soy culpable de no haber evitado que
ocurriera lo ocurrido. No aprendi a sortear la pena y la pena me ha amputado a
Elena con su dalle. Ademas yo solo sé escribir y contar cuentos. Nadie me ensefid
a hablar estando solo ni nadie me ensefno6 a proteger la vida de la muerte. Escribo
porque no quiero recordar cOmo se reza ni como se maldice.

¢, Como puede terminar una historia tan hermosa en una montafa sacudida por el
viento? Es sdlo octubre pero aqui arriba el otofio se convierte en invierno cada
noche.

El nifio ha llorado todo el dia, con una fuerza sorprendente. Ha conseguido que
piense en él, aunque he claveteado mi mirada en el rostro de Elena muerta y he
pasado toda la manana sin prestarle atencién. Ahora caigo en que no he
derramado ni una sola lagrima, probablemente porque el llanto del nifio es
suficiente. Y necesario. Yo no hubiera conseguido llorar con tanto desconsuelo, no
hubiera logrado gritar con tanta rabia. Elena ha sido llorada sin mi esfuerzo.
¢,Como puede llorar un hombre y desvanecerse al mismo tiempo? Ahora parece
que el nino ha perdido los sentidos. Me he acercado a mirarle y he comprobado
que aun respira, aunque, al intentar moverle, he tenido la sensaciéon de que

alguien le habia arrancado el esqueleto.

He observado atentamente el rostro blanco de Elena. Su palidez ya no es tan
macilenta como en el momento de la muerte. Sencillamente ha perdido todos los
colores. Quizas la muerte sea transparente. Y heladora. Durante las primeras
horas he sentido la necesidad de mantener su mano entre las mias, pero poco a

poco me he encontrado unos dedos sin caricias y he sentido miedo de que fuera



ése el recuerdo que quedara grabado en mi piel insatisfecha. Llevo varias horas
sin tocarla y ya no soy capaz de reposar junto a su cuerpo. El nifio si. Ahora yace
exhausto acurrucado junto a su madre. Por un momento he pensado que
pretendia devolver el calor al cuerpo inerte que le sirvid de refugio mientras duré el
zumbido de la guerra.

Si. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas seria lo mismo
que regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido seguirme y ahora sabemos
que nuestra decision ha sido errénea. Quiero pensar que jamas se cometidé un
error tan generoso.

Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perdén por permitir que Elena
me acompanase en mi huida.

Que te quedes, no te haran dano, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me
muero. Hablabamos de la muerte para dejar la vida al descubierto. Pero nos
equivocabamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella
de ocho meses. El nifio no vivira y yo me dejaré caer en los pastos que cubrira la
nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes
prefirieron la muerte a la poesia.

iMiguel, se cumplira tu profecia!.

¢ Donde estaras ahora, Miguel, que no puedes consolarme?. Daria una eternidad
por poder escuchar otra vez tus versos liquidos, tu palabra templada, tus consejos
de amigo. Quizas tanto dolor me convierta en un poeta, Miguel, y puede que ya no
tengas que rezumar tanta benevolencia. Recuerdas cuando me llamabas el
arquero proletario?. Elena te queria por eso y te seguira queriendo aunque esté

muerta.

¢ Hubiera preferido Elena que separara al nifio de la placenta que le rodea, atara
su corddén umbilical con uno de mis botas e intentara que humillaramos a los
vencedores con la vida germinal de la revancha? Pienso que ella no hubiera
querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido de la huida. Mi hijo no

quiere una vida nacida de la muerte. 40 si?.



Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitiria elegir
nuestro pasado, pero ni Elena ni su hijo podran desandar el camino que nos ha
traido hasta esta brafa que sera su sepultura.

Esta madrugada me venci6 el sueiio y me quedé dormido apoyado en la mesa.
Me desperto el llanto del nifio, ahora menos vigoroso, mas convaleciente. Su rabia
de ayer me producia indiferencia, su lamento de hoy me ha dado pena. No sé si
es que estaba aturdido por el suefio y el frio o que a mi también comienzan a
faltarme las fuerzas al cabo de tres dias sin comer nada, pero lo cierto es que, im-
pensadamente, me he encontrado dandole a chupar un trapo mojado en leche
desleida en agua. Al principio no sabia si vivir o dejarse llevar por mi proyecto,
pero al cabo de un rato ha comenzado a sorber el liquido del trapo. Ha vomitado,
pero ha seguido chupando con avidez. La vida se le impone a toda costa.

Creo que ha sido un error tenerle en brazos. Creo que ha sido un error alejarle un
instante de la muerte, pero el calor de mi cuerpo y el alimento que ha logrado

ingerir le han sumido en un suefio desmadejado y profundo.

Con unos sacos para el heno he hecho una cuna abrigada y la he cubierto con la
colcha de ganchillo heredada de su abuela y que Elena insistié en llevar consigo
como si en ella estuviera resumido su pasado. No es ya tan acogedora como lo
fue cuando compartiamos la huida pero da calor al nifio y es probable que aun
quede algo en ella del aroma de su madre.

Debo confesar que no he soportado la comparacién de la vida y de la muerte.
Verles a los dos en la misma cama, boca arriba, Elena tan acabada y él tan sin
hacer, ha sido como trazar una raya entre lo verdadero y lo falso. Repentinamente
la muerte era muerte, nada mas que muerte, sin los candores del cuerpo, sin lo
animal de la vida. Un cadaver, al cabo de tres dias, es un mineral sin la humedad
del aliento, sin la fragilidad de las flores. Ni siquiera es algo indefenso. Es algo que
no puede sentirse acorralado y, sin embargo, se agazapa como si quisiera pasar
desapercibido. Un cadaver, al cabo de tres dias, es solo soledad y ni siquiera tiene

el don de la tristeza. Al nino se le esta secando el cordon umbilical. Y llora.



(Alrededor de este texto hay un dibujo muy sutil en el que se adivina una estrella
fugaz, o la representacion infantil de un cometa, que choca violentamente contra

una luna menguante que llora.)

No he comido. Aun tengo un poco de pan seco y unas conservas de pescado que
trajimos en la huida. El nifio ha vuelto a tomar leche desleida. Parece que se
sacia. Hoy enterraré a su madre junto al roble. No tengo fuerzas para ordenar las
vacas pero se estan poniendo enfermas y sus mugidos tampoco me dejan pensar
en Elena. Quisiera que subieran del valle a recoger el ganado para no tener que
decidir si me alimento o me dejo caer rodando muerte abajo. Pero, en este tiempo
de horror, incluso el ganado esta resolviendo la vida a su manera. Mientras no
llegue el invierno estos animales ignoraran que existe el lobo, el frio y la
correlacion de fuerzas. Hoy por hoy, estamos corriendo la misma suerte. Las
cuatro o cinco que deben ser ordefiadas moriran si alguien no lo hace. 4Cémo ha
podido desaparecer quien las cuidaba, justo ahora? Pero eso qué mas da en estos
tiempos tan aciagos. Ademas, mientras tomo una decisidn, necesitaré leche para
el nifo.

Llueve. Mejor asi. Nadie se atrevera a subir hasta esta brafia con un tiempo tan
desapacible. He logrado acorralar dos vacas. Una de ellas tiene mastitis. Tendré

que matarla para que no sufra. Hoy el nifio ha comido tres veces.

Ayer enterré a Elena bajo un haya. Es mas fragil que el roble y mas desvencijada.
El ruido de la tierra cayendo sobre su cuerpo rigido y el olor de su cuerpo en
descomposicién provocaron en mi un llanto tan sofocante que por un momento
tuve la sensacion de que también yo iba a morir. Pero morir no es contagioso. La
derrota si. Y me siento transmisor de esa epidemia. Alla adonde yo vaya olera a
derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morira mi hijo al que todavia no
he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que nadie jamas
hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto derrotada. Mi hijo, nuestro
hijo, que ni siquiera sabe que fue concebido en el fulgor del miedo, morira enfermo

de derrota.



He puesto una gran piedra blanca sobre su tumba. No he escrito su nombre
porque, si aun hay angeles, sé€ que reconoceran el alma bondadosa de Elena
entre un mar de almas bondadosas.

Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba, Elena, pero ya no
recuerdo ni siquiera la memoria. ; CoOmo eran?.

(Hay varios intentos fallidos de transcribir el poema, pero todo estd tachado
aunque aun son legibles los siguientes versos:

Las lagrimas que en esta sepultura se vierten hoy en dia y se vertieron recibe,
aunque sin fruto alla te sean, hasta que aquella eterna noche oscura me cierre

aquestos ojos que te vieron, dejandome con otros que te vean.)

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de
haberlo traido conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo
haria; siento cierto placer morboso pensando en que alguien leera lo que escribo
cuando nos encuentren muertos al nino y a mi. He puesto una lapida de piedra
sobre la tumba de Elena para que sean tres los remordimientos, si bien es cierto
gue ya ha pasado el tiempo de la compasion. Hace mucho frio. Pronto empezara a
nevar y se cerraran todos los caminos de acceso a esta brafia. Tendré todo el
invierno para decidir de qué muerte moriremos. Si, creo que el tiempo de la

compasion ha terminado.

(Una serie de rostros muy mal dibujados pero evidentemente retratos, entre los
que aparece tres veces un rostro de nino, dos uno de mujer —la misma mujer en
ambos casos— Y diversos rostros de ancianos de ambos sexos, unos con boina,
otras con pafoletas atadas al cuello y un perro, éste de cuerpo entero. Bajo todos
estos dibujos una frase: (¢, Donde yaceéis?»)

La vaca enferma muge y muge y ya no esta dando leche. No me atrevo a matarla
todavia porque necesito que se formen neveros para conservarla. Lefa hay
abundante y conseguiré alimentar la otra desenterrando hierba bajo la nieve. Sélo
me preocupa el lapiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario para que quien

nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado.



(Escrito todo en mayusculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase: «<SOY
UN POETA SIN VERSOS.»)

Hoy ha nevado todo el dia. Estas montafias deben de ser la residencia de todos
los inviernos.

El nifio sigue vivo y la nieve a nuestro alrededor parece una mortaja. Tenemos
carne suficiente con la vaca muerta que en parte mantengo ahumada y en parte el
invierno prematuro mantiene congelada. Afortunadamente disponemos de leche
abundante gracias a la vaca viva, que ahora comparte con nosotros el refugio y
nos da calor. Los boniatos que robamos al pasar por Perlunes se conservan
perfectamente bajo la nieve y al nifilo parecen gustarle, a juzgar por la avidez con
la que toma la sopa que logro hacerle. Es sorprendente como va ocupando lugar
en el espacio. Recuerdo cuando era algo extrano dentro de la cabana, algo que no
deberia estar alli. Ahora toda la cabana gira alrededor a él, como si él fuera el
centro. Los dias de sol, que son pocos, nuestra cama refleja la luz como un espejo
y todo el silencio se acumula en torno a los sonidos que constantemente emite el
nino, ya sea porque llora, porque se sorprende de que exista un pie desnudo
volando por el aire o una vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar
alumbrando a una familia. Su respiracion apacible y ritmica pone coto a la soledad
que, de no ser por él, me venceria.

He encontrado una cabra montes medio comida por los lobos. Todavia quedaban
restos abundantes y hoy comeremos sus despojos. Con los huesos y las visceras
he logrado hacer una sopa muy suave que el nino acepta bien.

(Aqui se produce un significativo cambio de caligrafia. Aunque la pulcritud de la
escritura se mantiene, los trazos son algo mas apresurados. O, cuando menos,
mas indecisos. Probablemente ha transcurrido bastante tiempo.)

¢ Me reconocerian mis padres si me vieran? No puedo verme pero me siento sucio
y degradado porque, en realidad, ya soy también hijo de esa guerra que ellos
pretendieron ignorar pero que inund6é de miedo sus establos, sus vacas famélicas
y sus sembrados. Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al

miedo que cerrd sus o0jos cuando mataron a don Servando, mi maestro, quemaron



todos sus libros y desterraron para siempre a todos los poetas que €l conocia de
memoria.

He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¢ Habria otro en mi lugar?, Voy a contarle
a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera dejado que
mis enemigos huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a nadie por ser
sélo un poeta. Con un lapiz y un papel me lancé al campo de batalla y de mi
cuerpo surgieron palabras a borbotones que consolaron a los heridos y del
consuelo que yo dibujaba salieron generales bestiales que justificaron los heridos.
Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, con mi poesia. Complice.

Y, ademas, los muertos.

(Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible. El texto de esta pagina esta sobre el
contorno de una mano infantil. Probablemente la mano del nifio le sirvio de
plantilla. Aun asi

escribié encima:)

Ha pasado el tiempo y no sabria contar los dias porque se parecen unos a otros
de tal manera que me sorprende que el nino crezca. Releo mi cuaderno y veo que
ya no estoy donde estaba. Y si pierdo la ira, ¢qué me queda? El invierno es una
caja cerrada donde se atropellan las tormentas de nieve y estas montanas siguen
pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos. También mi tristeza se
ha solidificado con el frio. Sélo tengo el miedo que tanto miedo me daba. Tengo
miedo de que el nifo enferme, tengo miedo de que muera la vaca a la que apenas
logro alimentar desenterrando raices y la poca hierba que la nieve sorprendié aun
viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo miedo de que alguien descubra que
estamos aqui arriba en la montafa. Tengo miedo de tanto miedo. Pero el nifio no
lo sabe. jElenal.

El viento por las noches grita entre estos montes con un alarido casi humano,
como si estuviera ensefiandonos al niflo y a mi como debiera ser el lamento de los
hombres. Afortunadamente, esta brafa resiste bien todas las tormentas.

jHoy he matado un lobo! Han llegado cuatro a merodear en torno a la cabana. Al

principio me he asustado porque su necesidad de comer les confiere una fiereza



casi humana, pero luego he pensado que podrian ser una fuente de alimento.
Cuando el lobo mas grande se ha puesto a rascar la puerta con las patas, he
abierto cuidadosamente una rendija suficientemente grande como para que metie-
ra la cabeza y le he aprisionado el cuello con la puerta. Un solo hachazo ha sido
suficiente. Con el hacha que utilizo de falleba le he asestado un golpe tal que su
voracidad se ha derramado con su sangre. Me lo comeré y utilizaré sus entranas
para hacer algo comestible para el nifio. Eso es bueno. Pero he vuelto a revivir el
olor de la sangre, he vuelto a oir el ruido de la muerte, he visto otra vez el color de
las victimas. Y eso es malo.

(En esta pagina hay un dibujo donde se ve la figura de un lobo con un nifio a la
grupa; el aspecto de ambos es risuefo y levitan sobre un campo florido, como si

volaran.)

Un lobo le dijo a un nifio que con su carne tierna

iba a pasar el invierno.

El nifo le dijo al lobo que s6lo comiera una pierna
porque siendo aun tan tierno

iba a necesitar muy pronto que estuviera bien cebado
pues llegaria un momento

en que, aunque cojito, necesitaria un asado

de lobo como alimento.

Se miraron, se olisquearon y sintieron tanta pena de tener que hacerse dafo que
se pusieron de acuerdo para repetir la escena evitandose el engano

de que para sobrevivir dos personas que se quieran sea siempre necesario que, al
margen de sus afectos, unos vivan y otros mueran.

(Y como corolario:)

Ambos murieron de hambre.

(Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notacidn musical que no

corresponde a nada que se pueda transcribir en musica. Han sido varios los



técnicos que han tratado de descifrar esa pretendida partitura, pero ninguno lo ha

logrado.)

Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez mas penoso cortar lefia
para calentar la choza donde vivimos la vaca, el nifio y yo. Los tres estamos cada
vez mas débiles. Sin embargo el nifo, al que todavia no he puesto nombre, tiene
una vivacidad sorprendente. Emite ruidos guturales cuando esta despierto, como
gorjeos. Por una parte me gusta que esté despierto porque su total dependencia
de mi me otorga una importancia que nunca nadie me habia concedido, excepto
Elena. Por otra, me aniquilan sus ojos desbordando las érbitas hasta parecer
enormes y sus mejillas hundidas buscando la calavera. Esta muy delgado. La vaca
también esta muy delgada, aunque sigue dando leche suficiente para él y para mi.
Yo estoy muy delgado y aterido.

No sé en qué mes estamos. ¢ Seran ya las navidades?.

Hoy, siguiendo las huellas de un animal, he descendido monte abajo hacia Sotre y
he visto unos lefiadores al fondo del valle. He sentido revivir en mi un miedo fami-
liar y denso. Ahora estoy orgulloso de mi miedo, porque al final de esta guerra
monstruosa he visto morir a demasiada gente por su arrojo. Si sigo aqui
moriremos la vaca, el nifo y yo. Si descendemos al valle moriremos la vaca, el

nino y yo.

He pensado mucho en ello pero no quiero darles la ultima satisfaccion de la
victoria. Que muera yo puede ser justo, porque sélo he sido un mal poeta que ha
cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte. Pero que muera el nifio
es solo necesario. ¢Quién va a hablarle del color del pelo de su madre, de su
sonrisa, de la gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso para evitar
rozarlo? ¢ Quién le va a pedir perdon por haberle concebido? Y si sobrevivo, ¢ qué
le voy a contar de mi? Que Caviedes es un pueblo colgado de una montafna que
olia a mar y a lefa, que tuve un maestro que me recitaba de memoria a Gén-gora

y a Machado, que tuve unos padres que no fueron capaces de retenerme junto a



su establo, que no sé qué buscaba yo en Madrid en plena guerra..., ¢ un rapsoda
entre las balas? jEso es, hijo mio! jYo queria ser un rapsoda entre las balas!.

iY ahora tu sepulturero!.

(Un trazo firme, profundo, subraya esta ultima frase, desgarrando incluso el papel

cuadriculado del cuaderno de hule negro.)

Soy incapaz de seguir alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de seguir
alimentando al nifo. Escarbo bajo la nieve buscando briznas de hierba, cada vez
mas escualidas, cada vez mas escasas. He encontrado un tubérculo en las raices
de los avellanos yertos y con ellos logro hacer una pasta que no sabe a nada pero
que, hervida y aplastada, doy a la vaca y al nifio. No sé si sirve como alimento,
pero le estoy dando mi saliva y sobrevive. Aunque esta muy débil ya trata de
moverse, pero le faltan fuerzas. Se arquea, apoyandose sélo en la cabeza y en los
pies. Pero inmediatamente se derrumba. Si pudiera descenderia al valle para pedir
comida, pero es imposible salir de estas montanas. Yo naci en un pueblo donde
jamas nevaba y nadie me enseid a desentranar la nieve silenciosa. Cuando me
alejo de la brana mas de lo habitual me hundo hasta la cintura y tardo una
eternidad en salir de la trampa blanca. Lo que han dejado los lobos de la vaca que
muri6 esta tan duro que ni siquiera con el hacha logro rebanar nada. Esta cubierta
de nieve, afortunadamente, porque ayer traté de desenterrarla para buscar algo de
magro en sus despojos y descubri un animal, mitad carne desgarrada, mitad
esqueleto, que estiraba el cuello como si tratara de escapar inutilmente. Sus
costillas, las pocas que aun le quedan, forman un recinto que parece reservado
para el alma. Pero el alma también se la han comido los lobos. Y yo. Y el nifio.
(Aqui hay un dibujo que quiere representar la cabeza estilizada de una vaca,
alargada como una flecha, surcando el aire. Debajo una leyenda: «¢Ddnde estara
el cielo de las vacas?»).

Mataria la otra vaca, ahora que todavia le queda alguna carne. Pero no podria
conservarla. Si la dejo en los neveros, los lobos, que merodean continuamente,
terminarian olfateandola. Dentro de la braia logro mantener una temperatura que

pudriria rapidamente lo que queda de su



cuerpo. ¢ Pensara la vaca que yo le estoy salvando de los lobos o sabra que los
lobos la estan salvando de mi hacha? Quizas sabe la verdad y por eso no da
leche.

(Aqui hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el perfil
rasgado es exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay desgarros.
En la numeracion de las paginas que viene a continuacion no se han tenido en

cuenta las hojas que faltan del cuaderno.)

El nifio esta enfermo. Casi no se mueve. He matado la vaca y le estoy dando su
sangre. Pero apenas logra tragar algo. He hervido trozos de carne y huesos hasta
hacer un caldo espeso y oscuro. Se lo estoy dando disuelto en agua de nieve.
Todo huele, otra vez, a muerte.

Esta muy caliente. Ahora escribo con él en mi regazo y duerme. jCuanto le quiero!
Le he cantado una cancion triste de Federico

Llanto de una calavera que espera un beso de oro. (Fuera viento sombrio y
estrellas turbias).

Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero
que se muere es la memoria. No logro escribir un solo verso y, sin embargo, en mi
cabeza resuenan mil nanas para mi hijo. Todas tienen la misma letra: jElena!.

Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me habian olvidado mis
labios de no usarlos. ¢ Qué habra sentido él ante el primer contacto con el frio? Es
terrible, pero debe de tener ya tres o cuatro meses y nadie le habia besado hasta
hoy. El y yo sabemos qué largo es el tiempo sin un beso y ahora, probablemente,
no nos quede suficiente para resarcirnos. El miedo, el frio, el hambre, la rabia y la
soledad desalojan la ternura. Solo regresa como un cuervo cuando olisquea el
amor y la muerte. Y ahora ha regresado confundida. Olfatea ambas cosas. ¢ Hay
ternuras blancas y ternuras negras? Elena, ¢de qué color era tu ternura? Ya no lo
recuerdo, ni siquiera sé si lo que siento es pena. Pero le he besado sin tratar de

suplantarte.

Huele a podrido. Sin embargo yo solo recuerdo el olor del hinojo.



(En letras grandes, muy grandes, el resto de la pagina esta cubierto por un AH,
SIN TI NO HAY NADA trazado con rasgos imprecisos.)

No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de €él) y he estado muchos dias sin
poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. Pero hoy,
cuando lo he encontrado bajo un monton de lefia, he tenido la sensacion de que
recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento hasta que lo formulo, debe de
ser mi educacién campesina. Hoy he estado encaramado mucho tiempo en un
tronco deshojado tratando de buscar huellas de algun animal que pueda servirnos
de alimento. He visto un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable,
acunado por un viento pertinaz y frio cuyo zumbido solo sirve para reafirmar el
silencio. Y mientras estaba alli, observando, sentia algo que no lograba identificar,
algo que ni siquiera sabia si era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi
lapiz, sé lo que era: soledad.

Tengo la sensacion de que todo terminara cuando se me termine el cuaderno. Por
eso escribo solo de tarde en tarde. Mi lapiz también debi6é de perder la guerra y

probablemente la ultima palabra que escribira sera «melancolia».

El nino ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor suficiente
para mantenerle vivo. Aprendié de su madre a morir sin aspavientos y esta ma-
nana no ha querido escuchar mis palabras de aliento.

(El resto de la pagina, con una caligrafia mucho mas cuidada que lo escrito hasta
el momento, casi primorosa, repite «Rafael», «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y
tres veces. La R de Rafael es siempre una floritura vertical a la que envuelve un
trazo panzudo que comienza en la izquierda, asciende por encima y se hincha en
la derecha describiendo una curva que se junta al trazo vertical mas o menos a
media altura para volver a separarse de él como una falda almidonada y
desvanecerse hacia abajo en un rasgo que se pierde. Es una R inglesa y gdtica al

mismo tiempo.)

(Vuelve a repetir «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y dos veces.)



(Repite Rafael, con el mismo tipo de letra, pero mucho mas pequeno ciento

diecinueve veces.)

(Ya no esta escrita con el mismo lapiz, pues es muy probable que se terminara,
sino con un tizén apagado o algo parecido. Cuesta leerlo porque, después de
escribirlo, el autor pasé la mano por encima como si hubiera intentado borrarlo.
Creemos, pues, que hemos leido correctamente lo escrito, que transcribimos
hechas estas salvedades.) «Infame turba de nocturnas aves».

(NOTA DEL EDITOR: El ano 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander
llamada Caviedes. Efectivamente esta colgada de la montafa y huele al mar
préximo aunque desde él no puede divisarse porque se asoma hacia el interior de
un valle. Pregunté aqui y alla y supe que el maestro, al que llamaban don
Servando, fue ajusticiado por republicano en 1937 y que su mejor alumno, que
tenia una aficion desmedida por la poesia, habia huido con dieciséis anos, en
1937, a zona republicana para unirse al ejército que perdié la guerra. Ni sus
padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni
nadie del pueblo volvieron a saber de él. Tenia fama de loco porque escribia y re-
citaba poesias. Se llamaba Eulalio Ceballos Suarez. Sifué él el autor de este
cuaderno, lo escribié cuando tenia dieciocho afos y creo que ésa no es edad para

tanto sufrimiento.)

Tercera derrota: 1941

El idioma de los muertos.

Con la turbacion con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra, profesor de

chelo, dijo si y, sin saberlo, salvd momentaneamente su vida.



-¢,De verdad le conocio? -pregunté el coronel Eymar, sacudiendo su somnolencia
e iniciando un gesto de aproximacion al acusado, algo parecido al interés de un
entomologo que se fija en algo diminuto que se mueve.

-Si.

-iSi, mi coronel! -troné atiplado su coronel.

-Si, mi coronel.

Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul y un jersey
raido que dejaba entrar el frio y manar el miedo. Su extremada delgadez, la nuez
que saltaba asustada cada vez que tragaba saliva y un abatimiento que enarcaba
sus espaldas hasta hacer de él algo convexo, le habian convertido en una cicatriz
de hombre incapaz ya de fijar la mirada sin sentir nauseas.

-¢,Donde?

-En la carcel de Porlier.

El coronel Eymar era diminuto. Sus manos asomaban por las bocamangas lo justo
para tener siempre un cigarrillo encendido en la punta de sus dedos indice y
anular que terminaban en unas unas color ambarino sucio, como soasadas por el
calor del tabaco. Un pescuezo enjuto de ave de mal aglero sobresalia por el
alzacuellos que coronaba su guerrera demasiado grande, demasiado raida para
pertenecer a un guerrero. Sin embargo, como contraste viril a tanta decrepitud, un
bigote fino y horizontal, perfectamente paralelo al suelo le dotaba si no de fiereza,
de cierta incapacidad para la sonrisa. Ademas, medallas, una panoplia de
medallas que mas acorazaban su pecho que lo honraban.

-En la carcel de Porlier, jmi coronel! -ordené tajante. -En la carcel de Porlier, mi
coronel. —¢ Cuando?.

—Le trasladaron de la checa de Chamberi en mayo de 1938. Mi coronel.

Aunque el tribunal lo componian tres militares, el capitdn Martinez y el alférez
Rioboo dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los respaldos de sus sillas
otorgando con este gesto todo el protagonismo a su superior jerarquico.

Junto al acusado, que sélo el rigor del miedo lograba mantener enhiesto, el
teniente Alonso, que ejercia cansinamente de secretario del tribunal, distraido por

las respuestas del reo, interrumpié momentaneamente sus abigarrados dibujos de



banderas superpuestas unas sobre otras creando un campo infinito de estandartes
drapeados como si jamas hubiera existido el viento. Estaba sentado en un pupitre
escolar y, quizas debido al mueble, mantenia una postura de alumno aplicado.
Mird al coronel Eymar y, al no encontrar su mirada, inmediatamente se entregé de
nuevo a la densa labor de sombrear la moharra que coronaba la pica de la ultima
bandera dibujada. Era albino y grueso, cualidades éstas que suelen ser
contradictorias pero que en este caso coincidian para dar al teniente Alonso cierto
aspecto de muineco de nieve. -Y usted se llama.

Juan Senra dijo su nombre, call6é su graduacion y explicé que habia pertenecido al
cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones. No era toda la verdad, pero no
mentia. «<En 1936 yo estudiaba en el conservatorio y tercero de Medicina y por eso
me adjudicaron este servicio. Mi coronel.»

Pero su coronel no le estaba prestando demasiada atencién porque buscaba en la
lista que tenia ante sus ojos el nombre del acusado. No estaba ganando tiempo,
no lo necesitaba, pero queria saber algo mas de ese vencido al que iba a
condenar a muerte y habia conocido a su hijo. Juan Senra Sama, mason,
organizador del presidio popular, comunista, soltero y criminal de guerra. Nacido
en Miraflores de la Sierra, Madrid, en 1906. Hijo de Ricardo Senra, mason, y de
Servanda Sama, fallecida. -4 Y hablo con é17?.

—Si, en varias ocasiones. La ultima el dia en que fue fusilado.

—iMi coronel! —insistio el coronel a pesar de su zozobra. -En varias ocasiones, mi
coronel. Y entonces el pensamiento turbio de Eymar cristalizé aristado y punzante
como los anicos de la loza trizada. Todas las mafnanas, cuando su mujer, Violeta,
le ayudaba a calzarse el tabardo desvaido sobre sus desvaidas espaldas, le
repetia «Acuérdate de Miguelito». Mientras su asistente le trasladaba en el sidecar
hasta el tribunal de Represiéon de la Masoneria y el Comunismo que presidia,
pensaba en Miguelito. ; Cémo iba a olvidar a Miguelito? El héroe de su estirpe que
habia muerto sélo para ser vengado.

El habito de acortar los tramites procesales le impedia detenerse en sutilezas,
porque la justicia militar se resuelve sin colores y, quizas por eso, se sonrojo

cuando informé al reo de que Miguel Eymar era su hijo.



-¢ Y de qué habld?.

-De usted, mi coronel.

-iDe usia, mi coronel! -corrigié agriamente el militar desvencijado para dejar bien
sentado que era juez antes que padre.

-De usia, mi coronel -repiti6 mansamente Senra. El tiempo se detuvo unos
instantes. Los tres miembros del tribunal permanecieron inmdviles, presos en un
fogonazo de silencio y quietud que solo desdecia un tenue temblor en la barbilla
de Eymar. La nuez de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba saliva para
aliviar la sequedad de su boca era lo Unico que se movia en aquella sala.

-, Y de la patria hablé? ;Hablé de Espana? -preguntd soélo para disimular la
ansiedad que trepaba por su garganta atiplando aquella voz autoritaria con los
balbuceos que preceden al llanto.

Senra sintio cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas, como si el
contraste pudiera delatarle, pero admiti6 que de Espafia no, mi coronel. Y el
tiempo recuperd su curso: el secretario albino volvié a dibujar banderas y los
miembros del tribunal se miraron complices apoyados los tres en los respaldos de
sus sillas concediéndose unos instantes para reflexionar. Habian interrogado y
condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se les
habia preguntado en algun momento si habian conocido a Miguel Eymar. La
respuesta siempre habia sido la misma y ahora, de repente, no sabian qué hacer
con la contestacion de Juan Senra.

El alférez Rioboo, meritorio de mas altos designios, atajo con un oye tu, rojo de
mierda, ¢quieres explicarte o te mandamos a la Almudena ahora mismo? Para
terminar con una mirada sumisa al coronel buscando una aprobacién que obtuvo
emboscada en un silencio autoritario y perplejo.

El secretario inane ya no dibujaba banderas pero mantenia la mirada sobre los
papeles que tenia en el tablero inclinado de su pupitre. Juan Senra también
necesitaba tiempo para reconstruir un recuerdo sin memoria porque ni la debilidad
ni el panico conseguian que olvidase la verdadera historia de Miguel Eymar.

Una fotografia del general Franco con gorro cuartelero colgaba, sonriente y fiera,

de la pared del fondo junto a un crucifijo de madera. Aquella sala vacia, antes aula



escolar a juzgar por el enorme encerado que cubria la pared del fondo, recogia el
sonido de una actividad enérgica en el exterior que se traducia en el eco incesante
de portazos, 6rdenes tajantes y pasos apresurados. Pero alli dentro prevalecia el
silencio. Los tres soldados de custodia permanecian como estatuas al fondo del
aula, no como estatuas guerreras sino con la inmovilidad de la fatiga, sin épica.
Juan recordé demasiadas cosas al mismo tiempo y sintio demasiados miedos para
seguir enhiesto. Apoyd una mano sobre el pupitre del secretario que estaba a su
derecha, tratando de no dejarse llevar por el vértigo, pero un manotazo
inmisericorde del ilustrador de estandartes le hizo perder el equilibrio y caer de
costado sobre el cuaderno. Recibio otro golpe, esta vez en la espalda, mientras el
albino le gritaba que tu firmes, hijo de puta. Podia haberlo hecho mas
rapidamente, pero se incorporé con una premiosidad dolorosa. Si, sefnor, acerto a
decir. Se dejoé caer con la suavidad de los parpados del bebedor de éter y quedo
tendido en el suelo, enrollado sobre si mismo como un bejuco.

Hacia mucho frio.

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte su condicién de
vencido, mantuvieron a Juan Senra en un estado de semiinconsciencia en el que
penetraban los movimientos, pero no las palabras. Dos hombres le arrastraban por
los pies hasta un lugar humedo y oscuro donde habia otras personas inmoviles. La
puerta se cerr6 con estruendo y, antes de perder completamente el sentido,
alguien le pas6 un brazo por la espalda, le levanté suavemente y le pregunté Juan,
¢,qué te han hecho? Se sintio protegido cuando oyd que le llamaban por su
nombre y se dejo rodar por la inconsciencia.

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la carcel, no
supo bien por qué todos fueron enviados a la cuarta galeria y él, sin embargo, a la
segunda. La carcel tenia una jerarquia perfectamente establecida: en la segunda
galeria esperaban los que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban
los minutos quienes ya habian sido condenados.

De los casi trescientos hombres que se hacinaban en el corredor habilitado como
celda colectiva, mas de la mitad le rodearon al verle entrar acosandole con

preguntas que pretendian explicar lo inexplicable. ; Te han absuelto? ;Qué te ha



pasado? ;Como te has librado? ;Qué te han hecho...? Tenia que haber una razén
muy poderosa para regresar a la segunda galeria.

-No sé, me he desmayado y me han traido aqui otra vez. -; Te han torturado? -No,
ha sido el miedo, me imagino. Si hubiera tenido aliento suficiente, habria tratado
de explicar lo sucedido, pero no superoé el pudor y guardo silencio. Cuando algo es
inexplicable, aventurar una razon plausible es lo mismo que mentir porque los que
necesitan administrar verdades suelen llamar a la confusion mentira. Por eso
guardé silencio, para que Eduardo Lopez pudiera clasificar los hechos sin tener
que comprenderlos.

Eduardo Lépez era miembro del burd politico del Partido Comunista y su trabajo
como organizador de la resistencia de Madrid le habia granjeado cierta populari-
dad durante los ultimos meses de la guerra. Fue hecho prisionero en el frente Sur
y no tenia la menor duda de cual era su destino. Pese a ello, trataba
denodadamente de organizar la vida entre los presos, de distribuir las tareas de
asistencia a los mas desesperados y, sobre todo, de dar una razoén politica a sus
sufrimientos.

Para ello, mantenia cierta disciplina en las conversaciones colectivas que él
mismo propiciaba, exigia a los mas formados que dieran charlas sobre temas que
pudieran entretener a los prisioneros y utilizaba como lenitivo de tanta
desesperacion la idea de que estaban alli por defender algo justo. A nadie le
servia de consuelo, pero todos agradecian que hubiera alguien que quisiera
mantener vivas aquellas almas muertas.

Como él dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres palidos, demacrados,
ateridos de frio, dieron su curiosidad por satisfecha. El miedo explica casi todo.
Juan Senra fue a acurrucarse junto a sus companeros conservando la escudilla de
aluminio contra su pecho. Era la sefal de que todavia comeria otra vez y eso era
algo muy parecido a estar vivo. El dolor del golpe que le propind el albino se
desvanecia entre un sinfin de dolores y, ademas, la memoria le acuciaba con otras
penas tan estériles como la melancolia.

Habia escrito a su hermano para decirle adids sin despedirse y lamentaba haberlo

hecho. Tenia muchas cosas que decirle y, sin embargo, se habia limitado a



enumerar recuerdos compartidos como si la complicidad estuviera so6lo en la
memoria. Ahora que habia comparecido ante aquella parodia de tribunal, ahora
que habia visto la boca del infierno, supo que fue un error no hablar de los afectos.
Afor6 a su hermano adolescente, ajeno a todo, capacitado ya para observar todos
los horrores e inepto aun para incorporarlos a su vida.

El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se diluyeron en
una oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el alba no volveria a haber
vida y la vida iniciaba siendo heraldo de la muerte. Sabian que a las cinco de la
mafnana comenzarian a oirse nombres y apellidos en el patio y que los nombrados
subirian a unos camiones para ir al cementerio de la Almudena de donde nunca
volverian. Pero esos nombres eran sélo para los de la cuarta galeria, a ellos, los
de la segunda, les quedaba un tramite: pasar ante el coronel Eymar para ser
irremisiblemente condenados, lo cual significaba tiempo y el tiempo solo transcurre
para los que estan vivos.

Sabian por el alférez capellan que no todos los condenados a muerte eran ya
fusilados. Intervenciones de familiares, recomendaciones especiales, gestos
arbitrarios de gracia, iban reduciendo el numero de ejecutados a medida que
pasaban los meses. Se sabia de muchos que iban de la cuarta galeria a la Prision
de Dueso, 0 a Ocana o a Burgos. Por eso sélo pensaban en que pasara el tiempo,
que discurriera todo lo lenta y brutalmente que quisiera, pero que hubiera una
semana mas, un dia mas, incluso una hora mas. Seguramente ésa era la razén
por la que todos intentaban pasar desapercibidos, desleidos en el gris sucio de las
paredes de la celda colectiva.

Los primeros meses, cuando todavia el frio estaba fuera de sus huesos, habia
siempre alguien que, encaramado a los barrotes de la ventana que daba al patio,
gritaba jViva la Republica! cuando los de la cuarta, al amanecer, iban subiendo a
los camiones. Adidés, compafero, adiés, amigo. Te vengaremos. Sin embargo,
poco a poco, esos gestos se fueron apagando, se hicieron oscuros como se fue
oscureciendo el alba.

Al dia siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y ninguno

regreso. Juan comio dos veces mas aquel sopicaldo templado y ayudo6 a despiojar



a un muchacho imberbe que se estaba llenando de pustulas la cabeza a fuerza de
rascarse. Como sigas asi te vas a quedar calvo, le dijo. EI muchacho adujo algo
sobre la calavera que Juan Senra no entendid, pero sonri6 como si le hubiera
hecho gracia. Alguien le dijo que el cabo Sanchez tenia una lendrera y se aplico
con esmero a rastrillar las liendres del muchacho, que, en agradecimiento, le
enseno la foto de su novia.

—Esta buena, ;eh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya ves... —E hizo
un gesto procaz y tierno al mismo tiempo.

No pudieron continuar la conversacion porque alguien reclamo su presencia junto
a la verja de entrada. Un cabo primero envejecido por el miedo y desdentado por
el hambre le devolvia un sobre abierto con una direccion escrita a lapiz. Era la
carta que Juan habia escrito a su hermano antes de comparecer ante el coronel
Eymar. Ahora se la devolvian abierta y tachada.

-Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavia puedes escribir otra.

-¢, Quién lo dice?

-El alférez capellan.

Menos «Querido hermano Luis» y «acuérdate siempre de mi, tu hermano Juan»
todas las frases habian sido tajantemente tachadas, incluso aquellas que
hablaban del frio y de la salud precaria, de la dulzura de su madre muerta o de los
chopos en las alamedas de Miraflores. No habia espacio para lo humano. Era
como si no le dejaran despedirse.

Regresd junto al muchacho de las liendres, bromed acerca de su caligrafia y
continud la tarea interrumpida.

Juan observé sus manos, incapaces de devastar aquella pelambrera llena de
piojos. ¢ Cémo pudieron alguna vez recorrer con precision el glisando tras el que
se ocultaba Bach? Ahora los sabanones habian eliminado cualquier destreza. Ya
s6lo eran habiles para la lendrera. Aun asi intenté un gesto de ternura sobre la
coronilla del muchacho imberbe, que no hizo nada por eludirle. Charlaron.

Se llamaba Eugenio Paz, tenia dieciséis anos y habia nacido en Brunete. Su tio
era el propietario del unico bar del pueblo, donde servia su madre, que, aun

siendo la hermana del propietario, recibia un trato humillante a pesar de su



abnegada dedicacion a la cocina y a la limpieza del local. Como el campo la nieve
tenia que tenerlo. jEn un pueblucho de mierda! Cuando estallé la guerra esperé a
que su tio tomara partido para tomar él el contrario. Fue asi como proclamé su
fidelidad a la Republica.

Tenia el aspecto de un niflo incapaz de envejecer. Como si la sombra
desarrapada de aquella prision no le afectara, no habia en su rostro atezado nada
rectilineo, nada angular, porque la severidad y la tristeza también le estaban
negadas. Rechoncho y de mediana estatura, hablaba siempre frunciendo los
labios, como si se arrepintiese de decir lo que decia. Pero no era asi, porque sus
ojos azules miraban fijamente los de su interlocutor convirtiendo cualquier
banalidad en verdades como puios. Algo amigable y tierno se desprendia de cada
una de sus frases, que, inevitablemente, trufaba de casticismos y sucedaneos de
blasfemias.

Participé en la guerra como quien juega, sélo para que no ganara el adversario,
sin ideales, sin pensar en las razones de su toma de postura. Y, como en un
juego, cumplié las reglas hasta el final, disparando como francotirador cuando las
tropas de Franco entraron en Madrid llevandose por delante a todos los que se
encontraban a su paso. Desde las azoteas de los edificios acosaba al ejército
contrario con estratagemas de francotirador que mantuvieron en jaque a los
vencedores hasta el tercer dia de la Victoria. Al final le detuvieron, pero no
haciendo la guerra sino violando el toque de queda impuesto por las nuevas
autoridades cuando iba a ver a su novia, que le esperaba en un portal del barrio
de Salamanca donde habian instalado su talamo nupcial apasionado, oscuro,
frecuente y silencioso.

Aun asi, estaba satisfecho porque mientras disfrutdé de libertad dispuso de tres
dias de juego en los que él puso las normas, dictamin6é quién era bueno y quién
era malo, juzgd y absolvid, condend y ajusticio, de acuerdo con un reglamento
que, creia, otros habian inventado.

Ahora, ya en la carcel, sabia que todo lo ocurrido se llamaba guerra y que él, a
pesar de su habilidad para escabullirse por los aleros de las casas, de su agilidad

para saltar de tejado en tejado, de su satisfaccion cada vez que disparaba a un



contrincante, ahora, habia aprendido que aquello era una derrota. Y lo que mas
sentia era que su novia se-goviana estaba embarazada. «Como es una paleta,
igual se cree que me he liado con otra...», concluia con nostalgia.

Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado carino. Ahora se
conformaba con su compaiia, que era algo suave y primordial entre la viscosidad
de la tristeza colectiva. Como si hubiera perdido al marro, Eugenio no pensaba
que los contrarios eran sus enemigos. Esta vez le habia tocado perder a él, pero
ganaria en otra ocasion. Era como un juego de azar, sin revancha ni culpables.
«No tengo el mal perder de todos éstos.»

Al dia siguiente Juan fue el primero de la lista. Resultaba tan arduo conseguir
papel y lapiz que no habia podido despedirse de su hermano. Esta vez la muerte
le parecid precipitada.

Junto con los nombrados formé una fila que descendié hasta el patio donde les
aguardaba una furgoneta celular para trasladarles al tribunal del coronel Eymar.
Todos pasaron antes que él y todos volvieron condenados a muerte. Cuando le
correspondié el turno, Juan Senra acudié décilmente a su cita con el tribunal.
¢, Como se mata a un muerto? Esa idea le otorgd un gesto inesperado de altivez
aunque nunca habia estado mas vencido.

Al entrar en la sala del tribunal comprobé que todo estaba igual: el coronel Eymar
flanqueado por el capitan Martinez y el alférez Rioboo sobre la tarima y el militar
albino enfrente, sentado en un pupitre escolar dedicado a sombrear estandartes.
Sin embargo, cerca de la puerta de acceso al aula, sentada en una silla thonet
desvencijada, protegida por un abrigo de astracan raido, con el bolso en su regazo
y un gesto severo, habia una mujer envejecida que le siguié con la mirada. Dio su
filiacion por orden imperativa del secretario albino y permanecié de pie ante la
tarima evitando cualquier rigidez que pudiera confundirse con la posicion de
firmes. Un gesto del coronel interrumpid la lectura rutinaria de los cargos que
pesaban sobre él y tras un silencio:

-Asi que usted conocié a Miguel Eymar en la carcel de Porlier... -Fingié buscar
algo en unos papeles mientras esperaba la respuesta que tardoé en llegar, mi

coronel. ¢Y por qué le recuerda entre tantos presos?.



-Pues porque era muy habil haciendo juegos de prestidigitacion.

-iMi coronel! -grit6 Rioboo.

Mi coronel. Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros ojos al fondo de la
sala y durante unos instantes el aspecto del militar fue tan indefenso como el de
un cachorro abandonado. Un gesto de complicidad al vacio y, de nuevo, la mirada
turbia sobre Juan Senra.

&Y por qué estaba preso? Juan sabia que llegaria la hora undécima y que tendria
que responder a esa pregunta. Se sentia muy débil y le costaba razonar por
encima del dolor. Sabia que Miguel Eymar habia sido detenido y acusado por
razones civiles que nada tenian que ver con la guerra.

Estraperlo de medicamentos en mal estado que habian costado la vida a algun
enfermo, robos con escalo en almacenes militares de alimentacion, comercio ilegal
de nafta y carburantes y otros delitos que el desorden de la guerra propiciaba en
una ciudad como Madrid que solo se preocupaba por lo que ocurria mas alla de
sus defensas.

Los muchachos morian en las trincheras, los obuses alcanzaban las zonas
periféricas, el miedo a perder la guerra y la necesidad de ocultarlo ocupaban lo
poco que aun quedaba de eso que se da en llamar autoridad.

Por ultimo habia cometido un asesinato.

-Por pertenecer a la quinta columna -mintié-, mi coronel.

jPor ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, grité untuoso Rioboo buscando
la aprobacion del presidente del tribunal. Juan se sorprendié por la forma en que
se transformaba la mirada del teniente. Cuando le gritaba, sus ojos se enrojecian y
en décimas de segundo, al mirar de reojo al presidente del tribunal pidiendo su
anuencia, la ira se trocaba en una sumisién untuosa. Pero esta vez un gesto
tenue, casi arzobispal, con la mano sofocada en la bocamanga, interrumpio la
ardorosa soflama. Ademas los ojos del coronel buscaban otra vez en el fondo de
la sala otros ojos y tardd un buen rato en desprenderse de ellos. Las aletas de la
nariz del coronel se abrian y se cerraban suavemente al respirar y Juan pudo
comprobar que los pelos que asomaban por sus orificios se humedecian con una

mucosidad brillante y espesa. ¢ Lloraba?.



&Y por eso tuvisteis que matarle?, pregunt6 al fin retomando el hilo de lo que
estaba ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al vacio, que era sélo un
funcionario del cuerpo sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzgd ni mucho
menos le ajusticio. Mi coronel. Y afadio: Sélo hablé con él muchas veces.

No era cierto. Recordaba perfectamente quién era porque era uno de esos casos
que ni siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Habia matado a un pastor del
pueblo de Fuencarral para robarle unos corderos y venderlos después de
estraperlo. Pero el hijo del pastor, apenas un nifio, le clavé un bieldo en el
estdbmago y a punto estuvo de morir. Juan Senra le atendié y medicé tras una in-
tervencion quirurgica realizada con la destreza que da la guerra para no perder
soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se ofreci6é a hablar si no le condenaban
y contd cuanto sabia de las organizaciones de delincuentes, incluida la que él
mismo lideraba, contd algo que sirvio para apresar a quintacolumnistas que
actuaban dentro del Madrid cercado. A pesar de todo le fusilaron.

-¢ Y de qué hablaban? -preguntd desde el fondo de la sala la sefora del abrigo de
astracan raido. Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando lentamente,
mirandole fijamente a los ojos. Sostenia el bolso en su regazo como si fixera algo
indefenso que hubiera que proteger.

—iVioleta, por Dios! -dijo el coronel, suplicante. Pero ella insistié en su pregunta.
-¢ Y de qué hablaban?.

Juan Senra se volvio al presidente del tribunal pidiendo autorizacion para
contestar y esper6 a que un gesto condescendiente le permitiera hacerlo. El
coronel le autorizd a responder. Juan estaba siendo juzgado como criminal de lesa
patria y se enfrentaba al dolor de la madre de un asesino convicto y a punto
estuvo de tomar partido por ella.

No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres... De las cosas de la
carcel. A veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra comenzo6 una
mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad, se convirtio en
el estribo de la vida.

Aquella mujer oscura, recortada sobre la luz del ventanal que estaba a sus

espaldas, agarrada a su bolso como si quisiera evitar que se fuera volando,



formulaba sus preguntas con una severidad que nada tenia que ver con la se-
veridad de los jueces. Ella no queria condenar ni absolver, sélo discernir entre lo
verdadero y lo falso. Quizas saber. De sus labios inmdviles, incoloros y tensos,
brotaban las preguntas sin angustia, sin interés por la respuesta.

Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres, enlutada y
triste, parecia un remedo del dolor posando para alguien que retratara la
venganza. Y, sin embargo, la ansiedad de su mirada, la indiferencia por todo lo
que distrajera la memoria de su hijo, la perversidad con la que buscaba la mentira,
la convertian en algo muy parecido a una madre destrozada.

-Tenia una marca de quemadura que se hizo siendo nifio con aceite hirviendo.
¢Donde?.

-En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle sedantes después
de la operacion. Por eso lo sé.

-¢, Qué operacion?.

Juan sustituyo el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o algo asi. Cuando
llegd a Porlier estaba practicamente curado, aunque convaleciente.

Y otra vez, con la esperanza de hallar el sortilegio, busco el abracadabra:

—~Era un buen paciente.

Y la montana se abrid. La mujer oscura, perfilada por la luz del ventanal, silueta de
la venganza, avanzo lentamente hacia Juan, mirandole incrédula, entre el silencio
de todos los asistentes, hasta ponerse entre el acusado y el secretario albino. De
nada valieron las 6rdenes flacidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni
los violetas-porfavor del coronel Eymar, porque ella estaba demasiado
acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque ella estaba hablando de
su hijo, del que no tenia mas noticia que el tercer puesto en una lista de
ajusticiados tras un consejo sumarisimo. Y ahora tenia oportunidad de saber y
hubiera satisfecho su sed de detalles si un llanto gutural, convertido en una vocal
interminable que no existe en el habla castellana pero si en el idioma de los
animales que lloran, no le hubiera impedido formular ya mas preguntas.

No se acercé a Juan, ni le tendi6 sus brazos, pero ambos se quedaron solos frente

a frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni secretarios albinos, ni guardias de



vigilancia. Ahora estaba iluminada por la luz frontal pero, pese a todo, seguia
siendo oscura. Por fin, acertd a pronunciar algo inteligible: «Era mi hijo.»

El coronel abandondé su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos saltos
apresurados y grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que, aunque de la misma
estatura, daba sensacién de mayor volumen. Traté de componer un gesto severo
y autoritario. Basta por hoy.

El alférez Rioboo orden6 que se llevaran al prisionero y los dos soldados
languidos, que le habian traido brutalmente, brutalmente lo llevaron al calabozo
donde aguardaban los que ya habian sido condenados a muerte por el tribunal
que presidia el coronel Eymar. Como todos ellos, guardo silencio.

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no
estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad
fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja
pasar todas las miradas. Juan tuvo que enfrentarse a las miradas de sus
companeros de galeria cuando, con gran sorpresa suya, le devolvieron al lugar
donde la muerte necesita todavia un tramite.

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores, fue devuelto a
la segunda galeria demasiado tarde. Pudo recoger su escudilla -o la de otro que
iba a morir- y, sin cenar, acurrucarse junto a la pared oscura y simplificar su
desconcierto sonando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero una: animal,
agua, piedra, tierra, gusano, lagrima, cobarde, arbol, héroe..., y se quedé dormido
sin tener que explicarse por qué seguia viviendo. Todos respetaron su silencio.
Nadie le preguntd. Se imagind cosas imposibles y entrepenso6 olores y sonidos
mientras en-tresonaba espacios y colores. Considerd todas esas sensaciones
como una forma de aprender a no estar vivo y traté de imaginarse en qué idioma
hablaban los difuntos. La debilidad tiene esas ventajas.

Al dia siguiente se despert6 obsesionado por escribir otra vez a su hermano.
Sabia cdmo encontrar lapiz y papel para escribir otra carta a su hermano. Intuia,
sin saber por qué, que disponia de mas tiempo y encontré de repente cierto
parecido entre la escritura y las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la

memoria y la complicidad.



Habia en aquella prision de derrotados dos vencedores. Convivian con los presos,
pero no iban a ser juzgados. Vestian ambos uniforme del ejército insurrecto y
tenian a gala ir siempre tocados con el gorro cuartelero de ordenanza y una borla
roja que, cuando andaban, marcaba siempre el ritmo marcial de sus pasos.
Aunque tan delgados como el resto, habia un brio en sus movimientos que los
diferenciaba claramente de los demas presos. Un anciano profesor de instituto,
amigo de Negrin, que no pudo soportar ni el hambre ni el invierno, les apodd
Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se comportaban siempre como si fueran
uno solo.

En realidad cumplian un arresto. Alguna falta grave -que nunca confesaron- les
llevdo a aquella galeria donde tenian cierta autoridad sobre los presos y una
complicidad sumisa con los carceleros.

En torno a ellos se habia creado una intendencia miserable: gracias a su
mediacion se obtenia carburo seco para las lamparas, un lapiz para escribir, un
cuarterdn de tabaco, papel de fumar y un reparto arbitrario de favores que Espoz y
Mina gestionaban también a cambio de cosas miserables: un anillo de boda, un
chisquero, una funda dental de oro o cualquier cosa que valiera algo mas que un
ser humano.

Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus calcetines

y Mina le prestd un lapiz de carpintero por tres dias.

« Querido hermano Luis:

Escribi una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que no me dejaran
enviartek quizas porque todavia no habia llegado mi momento. Mientras pueda
escribirte es que aun estoy vivo. Me han juzgado pero no me han condenado.
Estoy detenido en la frontera.

Sé que cuando no pueda escribirte los dos estaremos solos, aunque Miraflores es
un pueblo pequefo y todos los vecinos son un poco parientes nuestros. Estoy
seguro de que te echaran una mano. Busca trabajo, pero no en la serreria porque
tus pulmones no resistirian respirar el serrin que flota en el aire. Quizas el tio Luis

pueda darte trabajo en la abaceria. Siento no poder costearte los estudios pero si



algun dia logras vender las tierras de nuestros padres, dedica todo el dinero que
obtengas a formarte. Don Julio, el maestro, te ayudara en esto.»

Pese a que dedicé todo el dia a escribir la carta, sélo logré redactar un parrafo
porque, aunque el tiempo en la carcel es interminable, esta trufado de esperas y
rutinas despiadadas: colas infinitas para obtener una racion de patatas hervidas,
para ir al retrete o para conseguir la sopa de la cena; formaciones interminables
para el recuento tres veces al dia; turnos caprichosos para proceder a la limpieza
de la galeria que, pese a ello, siempre estaba sucia y, ademas, aquella mafana
tuvo que asistir junto a otros presos a una charla, que daba Eduardo Lépez, sobre
la plusvalia y sus consecuencias en el proletariado internacional. Juan solia definir
a los participantes en estos seminarios, dados en voz baja pero con la complicidad
de una secta, como los cadaveres informados.

El anochecer se quebrd en oscuridades y el aire se llen6 de reflejos helados.
Nadie tenia carburo.

Juan se despertd cuando el aire frio trajo el sonido de la lista de condenados en el
patio. Nadie se movid, aunque todos escuchaban los nombres, unos detras de
otros, sin respuesta: Luis Fajardo, Antonio Ruiz Abellan, José Martinez Lopez,
Alberto Minguez... Aquella voz enérgica pero mondétona era como el ruido que
produce un fosforo al frotarse contra el raspador de la caja: iluminaba la realidad.
Después de que repartieran la malta que hacia las veces de desayuno, un grupo
de presos se acercé a Juan y Eduardo le pregunt6 a bocajarro por qué siempre le
devolvian a la segunda galeria.

-No terminan de condenarme. Debo ser perverso.

-¢ Y no sera que estas contando mas cosas de las que sabes?.

Juan se esperaba cualquier pregunta menos ésa.

-No sé nada ni nadie me lo pregunta. Ese juez fanatico le esta dando cuerda a su
mujer que esta loca. Quiere saber a toda costa qué paso con su hijo.

—¢ Y qué paso?.

—Lo fusilamos. Era un cabrén. Les digo lo menos posible, para ver si me dejan
vivir unos dias mas. Eso es todo. El dia que me descubran yo también iré a la

cuarta. No te apures.



A diferencia de los presos de aquella galeria, flacos y descarnados para evitarse el
peso de su anatomia, Eduardo Lépez era delgado de nacimiento. Un pecho en
quilla y una nariz hebraica le conferian un aspecto bidimensional con el que la
naturaleza ha dotado al oso hormiguero. Oscuro como un misal, era capaz de
pasar desapercibido en los corrillos donde se condenaba al que condena y se ven-
cia al vencedor.

Juan dio por acabada la conversacion porque la inercia de la jerarquia vigente
durante los afos pasados era algo que le resultaba inexplicable. ;Como unos
muertos podian pedir explicaciones a otros muertos?.

Durante dos dias se interrumpieron los juicios. El joven de las liendres y Juan
compartieron recuerdos y complicidades. Eugenio Paz habia comenzado a vivir al
comienzo de la guerra. Hasta entonces habia sobrevivido en Brunete trillando la
parva en el verano, arando durante el frio y sembrando avena antes de que
comenzaran las lluvias de primavera. Nunca habia ido a la escuela pero s6lo con
mirarlas sabia distinguir las gallinas ponedoras de las que sélo servian para caldo,
qué oveja iba a tener un parto atravesado y qué galgos servian para cazar
gazapos sin matarlos. Su madre era soltera y la dejo prefiada el dueno de la venta
-el Ventorro lo llamaban-, que alardeaba de no haber dejado una sola virgen
desde Villaviciosa hasta Na-valcarnero. Nunca toler6 que Eugenio le llamara
padre.

Para corresponder, Juan intent6 hablarle de su hermano y de su vida en Miraflores
pero, cuando quiso hacer memoria, solo encontré tempestades de nieve porque
todo lo demas estaba siendo pasto del olvido.

Si, por la razén que fuere, se suspendian las comparecencias ante el coronel
Eymar, un sutil aire festivo se introducia en la segunda galeria. Si, ademas, como
ocurrio el segundo dia, no habia listas al amanecer para subir al camion de la
muerte, la esperanza surgia entre las fisuras del miedo y se convertia en un
balsamo capaz de aliviar el frio y el hambre. Por eso, casi sin advertirlo, en
algunos rostros aparecieron sutiles sonrisas y gestos silenciosos de quietud que

poco a poco fueron apaciguando todos los vértigos.



Aquél fue un gran dia. Eugenio Paz y Juan se intercambiaron de nuevo
intimidades. El muchacho de las liendres le confesé que estaba preocupado,
porque antes siempre la tenia como el pescuezo de un «cantaor» y ahora ni
siquiera se le empinaba. Juan pensé: «Es que ya estas muerto», aunque le
consolo diciendo que estaria guardando ausencias. Sera eso.

A la mafana siguiente, Juan trataba de no pensar en nada, ni ver nada, ni oler
nada mientras aguardaba su turno frente a las letrinas de la segunda galeria. Era
un sitio hediondo, eternamente encharcado y humillante. Sobre unas plataformas
rectangulares con la silueta de unos pies perfilados sobre el cemento, una hilera
de agujeros, sin paredes, sin puertas ni recato, ante los cuales esperaba una larga
fila de hombres que ocultaban su pudor tras comentarios salaces y sarcasticas
premuras.

-Tu eres enfermero, ¢verdad? -le pregunté un cabo que llevaba una lista en la
mano-. Ven conmigo.

De nada le sirvieron las justificaciones para estar en aquella fila porque con un
haztelo encima le condujo hasta la parte exterior de la reja. De alli, a través del
cuarto de guardia, pasaron a una celda celosamente vigilada. El cabo mandé abrir
la puerta y empujé a Juan para que entrara. —Este tiene que estar vivo manana a
las seis. Si se muere, te fusilamos a ti. Tu veras. —Y cerr6 dando un portazo. La
oscuridad se apoderd de los ojos de Juan Senra, que al entrar habia intuido un
cuerpo inerme en un catre. —;Quién eres? —pregunté Juan sin atreverse a
tocarle. Me llamo Cruz Salido. ¢Y tu?, Juan Senra.

Cruz Salido habia sido redactor jefe de El Socialista al final de la guerra y logro
pasar a Francia en el ultimo momento. Tratando de llegar a Oran, embarcé en un
carguero que hacia escala en Genova, donde unos camisas negras le apresaron
y, un mes mas tarde, le enviaron repatriado a Espafa. Interrogado sobre las
organizaciones del exilio, sobre los planes de Lister para regresar a Espana con
un cuerpo de ejército y otras mil cosas acerca de las cuales no recordaba
exactamente lo que habia dicho, fue juzgado y condenado a muerte.

Entre tantas ceremonias de muerte, tanto agotamiento, se le habia escapado la

vida a chorros y, preocupado solo por respirar con unos pulmones raidos por la



tisis, no logré nunca saber cual era su crimen. Sélo sabia que estaban empenados
en que llegara vivo ante el peloton de fusilamiento. -El conde de Mayalde quiere
fusilarme en publico. Haz lo posible para que me muera antes -implor6. —jNo
puedes pedirme eso, por lo que mas quieras! Cruz Salido estuvo de acuerdo, no
podia pedirselo. Como hablar le extenuaba, decidié hacerlo hasta el agotamiento y
fue poniendo voz a su memoria, llorando a Bes-teiro, que agonizaba en la carcel
de Carmona, a Azafia, qué gran hombre Azafa, acallado para siempre en un lugar
perdido y olvidado de Francia sometida ya a los designios de Hitler, a Machado,
nuestro Machado, en Collioure silencioso...

—Somos un pueblo maldito, ;no crees? —No. Creo que no somos un pueblo
maldito. Eso seria echar la culpa a otros.

Y aquel redactor jefe, entre jadeos, silencios y estertores, fue haciendo cronica de
sus amigos, de los hombres a los que habia defendido desde las columnas de su
periddico, pero con esa razén profesional que le impedia hablar de si mismo. Se
agotd en una historia devastadora e interminable como su aliento que no lograba
extinguirse. Tenia frio pero no acepté que Juan le diera calor con su cuerpo, le
dolia la espalda en carne viva y no consintio que Juan le cambiara de postura, le
asfixiaba la memoria y s6lo queria recordar a toda costa. Al amanecer su voz era
ya el sonido de las palabras rozadas por la muerte y seguia hablando sin mas
descanso que el necesario para recuperar el aliento que se hacia cada vez mas
exiguo, mas agua evaporada. Muri6 tratando de recordar algo impreciso. Cuando
la celda se abrié y encontraron ya muerto a Cruz Salido, el sargento decidio
fusilarle a pesar de todo y el cabo asesto tres culatazos a Juan Senra. Pero le
devolvieron a la segunda galeria.

Informé a Eduardo Lépez de lo que habia ocurrido y fingié un dolor insoportable
para justificar asi el llanto inoportuno. En aquella galeria se podia aullar por los
golpes recibidos pero no llorar de pena.

Como intuy6 que en algo le consolaria, buscé un rincon para continuar su carta.
-¢,A quién escribes? -preguntd el muchacho de las liendres-. A tu hermano?.
-Hacia mi hermano, que no es lo mismo.

-jQué raro hablas! No me extrana que quieran fusilarte.



«... Sigo vivo. Han pasado varios dias pero aqui todo son dificultades. Entre el
lapiz, el papel y mi constante duermevela se me pasan las horas como si no me
atreviera a aprovecharlas porque sé€ que este tiempo ya no es mio.

Suefio constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un
mundo casi vacio en el que todos hablan un idioma extrafio que no entiendo
aunque no me siento forastero. Cuando lo aprenda te hablaré del lenguaje que se
habla en el mundo de mis suefos. El color del aire es como son los atardeceres
del verano en Miraflores, aunque no hay montanas y el paisaje se pierde en un
horizonte pequefito que no esta lejos aunque tengo la impresion de que es

inalcanzable...»

La rutina de aquella galeria era terminal, pero no dejaba por ello de ser rutina. La
tendencia inerte por la que se configuraban los grupos, sélo rota por las
inexorables ausencias de los condenados, se mantenia como si la vida tuviera
continuidad.

Espoz y Mina eran los unicos de entre los presos autorizados a subir a las azoteas
del edificio. Lo hacian siempre que habia que varear la lana de los colchones de
los suboficiales de la prision.

Una vez al mes se les proporcionaban sendas varas de fresno de unos dos metros
de longitud, dobladas en angulo recto en uno de sus extremos, con las que tenian
que sacudir el contenido de los colchones destripados hasta que la borra se
esponjara como la clara a punto de nieve.

Una vez en la azotea, su problema no era anorar el horizonte desdibujado sobre
los edificios, ni mirar el cielo abierto como simbolo del pasado, sino atraer a las
palomas famélicas que revoloteaban sobre Madrid buscando supervivencias
imposibles durante el invierno. Necesitaban por ello todo lo que pudiera atraerlas:
migas de pan, trozos de oblea que comulgantes desaprensivos guardaban
después de las misas, cucarachas, chinches, posos de achicoria e incluso mondas
de patata a las que alguien renunciaba para poder canjearlas por algo mas

necesario que el alimento.



Cuando acudian las palomas atraidas por la posibilidad de comer algo, Espoz y
Mina permanecian inmoviles hasta que el hambre se sobreponia al miedo y
comenzaban a picotear el cebo con el que macizaban el suelo de la terraza.
Entonces, con un movimiento rapido y simultaneo, los vareadores de la lana
asestaban sendos golpes a dos de ellas, que quedaban boca arriba con las patas
encogidas sobre el pecho como si quisieran protegerse del cielo que se les
derrumbaba encima.

Una de ellas se la comian, la otra la utilizaban para hacer intercambio con los
guardianes y poder obtener lo que después canjeaban con los presos.

Espoz y Mina pudieron asi proporcionar, a cambio de su cinturon, mas papel a
Juan Senra para que pudiera seguir escribiendo a su hermano.

«Sigo vivo. No quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa a mi alrededor,
pero cada vez fracaso mas cuando recurro a mi memoria. Poder pensar todo esto
es el privilegio de un condenado, es el privilegio del esclavo.»

En ese momento se produjo un altercado en la galeria y un tropel de guardianes
irrumpié amenazante entre los presos obligandoles a permanecer de cara a la
pared y con los brazos en alto durante dos interminables horas. Los dos causantes
de la disputa, un cenetista aragonés y un anarquista gaditano, fueron apaleados
hasta que en ellos no quedd la mas minima conviccion y se les desperdigaron sus
ideas. Juan pensaba en los criterios que aplicaria el alférez capellan para censurar
esta vez la carta que estaba escribiendo a su hermano.

Por entonces comenzaron ya a autorizarse algunas visitas a los presos. Aquellos
familiares que pudieron valerse de religiosos, militares de graduacion o camisas
viejas para visitar a sus allegados presos sin ser acusados de nada irremediable,
obtuvieron los permisos necesarios. Comenzaron a llegar noticias lenitivas de
aquel silencio. Hitler estaba bloqueado en la batalla de Inglaterra, los maquis se
organizaban en varias zonas del norte y se rumoreaba que los Estados Unidos
iban a invadir la peninsula por el sur.

Todos deseaban que pasara el tiempo y aprendieron que ritmando los segundos
transcurria un minuto cada vez que se contaban sesenta. Pero eran largos los

dias.



Habia entre los presos un hombre envejecido y silencioso que evitaba la
proximidad de los demas incluso durante las noches, cuando todos se hacinaban
buscando el calor de los otros. Todos le llamaban El Rorro y pocos sabian su
nombre. Soportaba estoicamente el frio, el hambre y la desconfianza de sus
companeros. Tenia una gran cicatriz en la frente que desperdigaba su pelo en dos
mitades. De aquel rostro sombrio no podia recordarse ningun rasgo mas que el
silencio y unos enormes o0jos que no parpadeaban, como si estuvieran en un
estado de estupor perpetuo. Nunca hablaba. Escuchaba las voces que venian del
patio o de otras galerias, los ruidos que transportaba el aire, nunca lo que decian
aquellos que compartian con él su cautiverio. Se llamaba Carlos Alegria y fue
alférez provisional del ejército rebelde. Pertenecia a una familia de agricultores
acomodados de un pueblo de Burgos y el 18 de julio de 1936 estaba a punto de
tomar el tren para regresar a su casa desde Salamanca, donde era auxiliar en la
catedra de Derecho Romano, cuando le llegaron los temblores de un levan-
tamiento del ejército en el Norte de Africa. «Defiende lo que te pertenece», penso,
y busco la manera de unirse a los insurgentes. Inmediatamente obtuvo la estrella
de alférez provisional gracias a su cualidad de universitario. No fue un héroe ni
alcanz6é a sentir el miedo de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que
garantizaban el suministro a los combatientes. La orden mas imperiosa que dio se
referia a los inventarios y siempre a furrieles avidos de cuya fidelidad a la causa
nacional siempre tuvo serias sospechas. Por su abnegada dedicacion alcanzo el

grado de capitan de Intendencia.

Horas antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el ejército
insurgente, desertd. La guerra estaba a punto de terminar y él se pasaba sin
armas ni bagaje al bando de los vencidos. Nadie le crey6 entre los republicanos y
nadie le protegidé cuando las tropas de Franco entraron en Madrid. Fue
inmediatamente detenido, juzgado y fusilado un amanecer junto a otras decenas
de infelices que no tenian mas razén para morir los primeros que la de haber sido

capturados los primeros.



Las prisas por matar no dejan que la muerte sea minuciosa. Una bala le alcanz6
en la parte superior de la frente y resbald sobre su craneo sin romperlo. El impacto
le dejo sin sentido y la necesidad de ahorrar municiones evito el tiro de gracia a un
ajusticiado inane cuyo rostro estaba completamente cubierto de sangre. Fue
enterrado en una fosa comun, apresuradamente, como todos, y apenas unas
paletadas de tierra cubrieron aquellos cadaveres.

Cuando recuper6é el conocimiento, estaba mal enterrado entre los cuerpos
desordenados de otros muertos que todavia olian a lo que fueron: a sudor, a orina,
a lo que huele el miedo. El desorden de los enterrados habia dejado bolsas de aire
que nadie mas que él respiraba, regalo de despedida de sus adversarios, y, sin
nocion del tiempo, sin mas prueba de estar aun vivo que un dolor punzante en la
cabeza, logré remover los muertos que le aplastaban y rasgar la capa de tierra
que le separaba del cielo. Estaba vivo en un descampado —después se enteraria
de que aquello era Arganda del Rey- sumergido en el silencio y en la oscuridad
fresca de una primavera intrusa en aquel cementerio improvisado.

Traté de buscar ayuda, pero todos los que veian a aquel hombre ensangrentado,
con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puertas con las fallebas del

panico.

Nadie le socorrid, nadie le prestd una camisa para ocultar la sangre que coagulaba
la suya, nadie le aliment6 ni nadie le dijo cual era el camino para regresar a la
casa de sus padres.

A finales de abril fue de nuevo detenido en Somosierra y enviado, otra vez, al
cuartel de Conde Duque para volver a rehacer el sendero de la muerte.

Cuando le preguntaban su filiacion los tercos oficiales de la carcel, siempre
contestaba lo mismo: Me llamo Carlos Alegria, naci en 18 de abril de 1939 en una
fosa comun de Arganda y jamas he ganado una guerra.

Por eso le llamaban El Rorro.

Juan sentia cierta simpatia por este hombre solitario y taciturno. Le atraia su
perenne ausencia, que, por otra parte, desmentia la general sospecha de que se

trataba de un infiltrado en busca de informacién. Al anochecer de uno de esos dias



sin listas se acerco hasta el lugar donde Juan dormitaba y le dijo al oido: «Tuy yo
vivimos de prestado. Tenemos que hacer algo para no deberle nada a nadie», y se
alejo hacia el final de la galeria donde estaba situada la reja de acceso. Comenzo
a gritar centinela, centinela, centinela con un tono de voz desgarrado y perentorio
al mismo tiempo.

Todos los presos permanecieron impavidos en la postura en la que les
sorprendieron los gritos. El Rorro, golpeando su escudilla contra los barrotes de la
reja, seguia gritando con una energia que nadie hubiera supuesto en aquel
hombrecillo tatuado por la muerte. Por fin, se acercaron dos soldados que con las
culatas de sus fusiles trataron de apartarle de la puerta. Pero su capacidad de
sentir el dolor se habia agotado tiempo atras ante un apresurado peloton de

fusilamiento y la contundencia de los culatazos no parecia afectarle.

En el forcejeo, logré asir la culata de uno de los fusiles y con un gesto eléctrico e
imprevisible se lo arranco al soldado que le estaba golpeando. A un lado de la reja
un soldado armado, otro desarmado y, en el interior de la galeria, un silencio
colectivo acumulado en una inmovilidad infinita tras ElI Rorro apuntando a sus
guardianes.

Y ese silencio desbordo la reja, la galeria, la noche prematura y los jadeos de El
Rorro justiciero. Ni siquiera el soldado armado hizo ningun ruido al dejar su
Mauser en el suelo obedeciendo una indicacion imperiosa de aquel loco que con
un gesto profesional y rapido habia montado el cerrojo de su arma. Lentamente
volvio el fusil hacia si, se puso la punta del cafon en la barbilla y dijo que nunca
habia matado a nadie y que él, sin embargo, iba a morir dos veces. Dispard para
romper aquel silencio, para pagar su deuda.

Los gritos, los pitidos, las érdenes tajantes y el estupor pusieron fin a aquel dia
que estuvo a punto de transcurrir sin muertes. El alférez capellan dio la
extremauncion a un alma deshecha en mil pedazos.

Al dia siguiente si hubo listas en el patio y camiones de hombres dociles
provenientes de la cuarta galeria, pero no hubo llamadas para acudir a la

Capitania General ante el coronel Eymar. Juan seguia impresionado por el com-



portamiento de El Rorro y su propia docilidad ante la muerte le resultaba cada vez
mas insoportable.

¢ Muerte? ;Por qué muerte? Todavia nadie le habia acusado de nada en concreto
que no fuera haber vivido en Madrid durante la guerra. Nadie sabia que habia
regresado desde Elda comisionado por Fernando Claudin para tratar de organizar
un atentado contra el coronel Casado.

Se tomo un tiempo que no tenia para estudiar las rutinas de Casado, anoto
minuciosamente a qué horas entraba y salia en Capitania, dénde vivia, qué
trayectos hacia habitualmente...

Cuando todo estuvo dispuesto para el atentado, Madrid se rindié a las tropas del
general Franco. No habia conseguido retrasar ni siquiera un dia la derrota.

Eso solo lo sabian Togliatti y Claudin y nadie iba a preguntarles nada. Aun podia
ser un simple funcionario de prisiones. Era demasiado joven, demasiado oscuro
para atribuirle cualquier responsabilidad en la guerra. Y esto le consolaba. Podia
ser simplemente un derrotado mas, un perdedor fortuito porque fortuitamente
estaba en Madrid el 18 de julio de 1936.

Quizas lograra ocultar la derrota de Juan Senra.

Oyo6 su nombre rebotando con resonancias de caverna por las escaleras que
daban acceso a la galeria. El eco precedido al sonido y cuando el sargento
Edelmiro gritd otra vez su nombre junto a la reja que cerraba la galeria, ya todos le
estaban mirando, quietos, sumisos, sorprendidos. La muerte tenia un horario y
ésta era su deshora.

Sin soltar la escudilla levanté su mano y un imperioso ven aqui le abri6 camino
entre los corrillos inmdviles para dejar franco el paso hasta la entrada. Precedido
por el sargento Edelmiro y escoltado por dos soldados deshilacha-dos y fragiles,
fue conducido hasta un cuartucho sin ventanas que habia junto a las cocinas, en
el s6tano.

Alli estaban el coronel Eymar y la mujer del abrigo de astracan asida todavia a su
bolso como las rapaces retienen a sus presas. Estaban sentados en un poyete de
ladrillo y ella hizo ademan de levantarse, pero un gesto rapido y gatuno del coronel

se lo impidio.



El sargento y los soldados estaban esperando una orden de su superior jerarquico
que al final llegd con un gesto impreciso y blando.

-¢,Quiere quedarse solo con el preso, mi coronel? -preguntdé el sargento,
sorprendido.

Pero el gesto impreciso se trazd, esta vez con mayor amplitud, en el aire y con un
a sus 6rdenes, mi coronel salié de la habitacién seguido por los dos soldados. No
cerraron la puerta y permanecieron lo suficientemente lejos para no oir pero lo
suficientemente cerca para ver qué ocurria en aquel cuarto.

Y lo que vieron es que el coronel y su esposa permanecieron sentados frente a
Juan Senra, que, quieto, esperaba una explicacion de lo que estaba ocurriendo.

Y vieron también como la mujer del abrigo raido de astracan sacaba
despaciosamente una fotografia de su bolso y se la mostraba al preso, que asinti6
con la cabeza.

El sargento Edelmiro no pudo oir cdbmo Juan Senra les contaba a los padres de
Miguel Eymar lo sencillo y espontaneo que era su hijo. Su caracter indomito y el
arrojo que demostré al negarse a huir de Madrid cuando todo se puso en su
contra. No pudo oir las historias que urdié Juan Senra ante aquella madre cuyo
rostro se iluminaba en la medida en que los fosiles de la mentira sustituian la
atrocidad de los hechos.

Tampoco pudo intuir -la guerra no deja sensibilidad para los detalles- como el
instinto de supervivencia iba cediendo paso a la compasién por una mujer
enloquecida por un dolor que Juan Senra reconocia como se reconoce el ultimo
estertor.

Sélo vio cdomo ella se acercaba al preso Senra, que, con una elocuencia
desconocida, hablaba y hablaba mondétonamente ante preguntas breves y
suplicantes de la esposa del coronel. Y vio también, con gran sorpresa, como ella
le tomaba por el brazo y maternalmente le obligaba a sentarse junto al atdnito
coronel en el poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el sargento
Edelmiro solo lograba ver parcialmente. Uno de los soldados pidié permiso para
liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de lo que estaba ocurriendo sin

atreverse a cuestionar el comportamiento de un superior jerarquico.



Cuando Juan regresoé a la segunda galeria, aun sonaban las ultimas palabras de
aquella mujer en sus oidos -te traeré un jersey, que hace mucho frio- y el
suplicante Violeta por favor de coronel justiciero.

Casi no se atrevia a contar a nadie lo que estaba ocurriendo y, excepcion hecha
de Eduardo Lépez, nadie le preguntd. Sélo la endogamia propia de las relaciones
de militancia le obligd a sincerarse ante el comisario politico, que no oculté su
desconcierto.

A punto estuvo Juan de hablar de un lenguaje incomprensible, pero algo le dijo
que Eduardo Lopez sélo llamaba pan al pan y vino al vino. Al dia siguiente era
domingo.

Todos los presos fueron obligados a asistir a la misa que el alférez capellan
celebré en la misma galeria. En su homilia, bélica, furibunda, patridtica, hablé de
El Rorro. Condené el suicidio con ferocidad arcangélica pero no hablé de otras
muertes. Todos escucharon en silencio y algunos, con mas instinto de
supervivencia que los demas, se acercaron a comulgar cuando llegdé el momento.
El muchacho de las liendres entre ellos. Los comulgantes, al regresar a sus
puestos, se arrodillaban tapando sus rostros con las manos, en una actitud que
mas que fervorosa era huidiza.

Cuando Juan le pregunté al muchacho si pensaba que comulgar cambiaria su
destino, le contestd que a lo mejor si, pero sobre todo la oblea era algo de
alimento y él siempre tenia mucha hambre.

El discurso del capellan le indujo a terminar su carta inconclusa. Habia algo en el
tiempo que transcurria tan lentamente que precipitaba los hechos, los aceleraba,
aunque los segundos tenian cada vez una lentitud mas exasperante.

Apenas pudo apartarse recuperé el lapiz y el papel y continud escribiendo:

«... Sigo vivo. El lenguaje de mis suefos es cada vez mas asequible. Hablo de
amortesia cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los
que me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sonaltivo, alticovar son pala-
bras que utilizan las gentes de mis suenos para hablarme de paisajes anorados y

de lugares que estan mas alla de las barreras. Llaman quezbel a todo lo que tafie



y bbisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para hablar del ruido del agua en
los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.»

El muchacho de las liendres se sent6 a su lado y guardo silencio. Juan interrumpio
su carta y supo que habia aprendido a catalogar las tristezas, a distinguir una
desesperacidon de otra, a reconocer el miedo con odio, el odio a secas y el miedo
quimicamente puro. Sabia incluso diferenciar al que se arrepiente por no haber
hecho algo del que se arrepiente por haberlo hecho. Pero aquel muchacho tenia
en la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya casi habia olvidado: la aforanza.
Probablemente por esa razéon hablaron despaciosamente mirando el cielo cuartea-
do a través de una ventana enrejada. Juan le hablé de Mozart -otro derrotado- y
de Salieri, le habl6 de Ramén y Cajal -un luchador solitario- y de cdmo se
formaban las nubes. Le hablé de Darwin y de la importancia del dedo pulgar para
que el hombre se hubiera hecho hombre, bajara del arbol y aprendiera a matar a
sus iguales.

-Pero todo lo que ha pasado, el Frente Popular, la guerra, era para acabar con
€eso,

¢no?.

Aquella tarde heladora en una galeria inexorablemente apeada del movimiento
natural de las cosas, Juan no tuvo fuerzas para consolarle. Todo ha sido inutil
porque no era verdad el punto de partida. Hagas lo que hagas, siempre tendras a
la mitad de tu gente en contra. Es como un castigo. Nadie esta obligado a hacerlo
bien entonces. ¢ Te estoy aburriendo?.

-iLo que daria por poder liarme un cigarro! -fue toda su respuesta.

Y hablando de esto y aquello se olvidaron de la muerte y transcurrié un domingo
subrepticio en una ciudad almibarada de miedo. Vinieron dias y mas dias con
listas al amanecer y llamamientos ante el tribunal del coronel Ey-mar. Pero, a
medida que pasaba el tiempo, los descansos eran mas frecuentes. Hoy no habia
camiones de la muerte, mafana no habia comparecencias ante el Tribunal de Re-
presion de la Masoneria y el Comunismo... Y a Juan nunca le llamaban.

Al cabo de unas semanas, al atardecer, su nombre fue gritado por los pasillos y el

sargento Edelmiro le acompano otra vez al cuartucho que estaba junto a las



cocinas. Alli estaba el fiero coronel inane y su mujer embozada en el abrigo de
astracan. Nada mas verle le tendid un jersey verdoso. «Era de Miguelito», le dijo, y
recomenz6 como si no hubiera pasado el tiempo desde la conversacion del dia
anterior.

Ella le contaba anécdotas de su hijo a cambio de las mentiras de Juan, que
recordaba que una vez Miguel se quitd unos calcetines de lana para prestarselos a
otro preso aterido de frio, o que en una ocasion arrojé el rancho al rostro del
cocinero que habia negado el pan a un preso que cantaba el Cara al sol siempre

que le dirigian la palabra...

Eran mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no merecia
ser su protagonista, al que nunca se hubiera podido atribuir algo heroico, ni altivo
tan siquiera. La estrategia funcion6. Juan Senra lo comprob6é porque en dos
ocasiones el sargento Edelmiro fue ignorado cuando asomé la cabeza
pronunciando un servil lo que guste usted mandar, mi coronel y, porque al final,
cuando ya la impaciencia del coronel Eymar se transformé en suaves Violeta, que
es tarde o en Violeta, no tenemos autorizacion mas que para quince minutos, las
manos de la mujer abrieron el bolso y le tendieron un bocadillo de arenques
envuelto en un papel de estraza.

-Volveré -dijo desafiante, mirando a su marido.

Juan soporté el rutinario interrogatorio de Eduardo Lopez y compartio el bocadillo
con el muchacho de las liendres. ;Qué le hacia pensar al comisario politico que
algun dia iba a hacer uso de la informacién que acumulaba? El hecho de que él
todavia estuviera vivo se debia simplemente a la casualidad, a un orden arbitrario
de la muerte. Ademas, era imposible tener contacto alguno con el exterior de la
carcel y aun asi, bendita disciplina, él seguia acumulando informacién y
analizando el comportamiento de los presos.

Se excusd con evasivas para terminar la conversacion porque la vida olia a
arenques Yy eso la hacia maravillosa.

Pasaron los dias y el mes de marzo fue frio y humedo como lo es el tiempo
deshabitado.



Aunqgue sentia rechazo por el jersey de Miguel Eymar, agradecio el calor que le
daba durante aquellas noches interminables.

Siguieron las listas, aunque cada vez mas cortas y, o que era mas esperanzador,
supieron de varias condenas a cadena perpetua pero no a muerte.

Eso era algo parecido a la vida.

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracan y su sumiso marido. Volvié a
mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la complacencia
de aquellos labios incoloros y rigidos a los que nadie nunca hubiera atribuido la
capacidad de besar. Pero, como a Sherezade, aquellas mentiras le estaban
otorgando una noche mas. Y otra noche mas.

Y otra noche mas.

Hasta que un dia el primero de la lista para someterse al veredicto del coronel
Eymar fue el muchacho de las liendres. Juan esperdé todo el dia el regreso de los
juzgados. Por la ventana logré preguntar a gritos si alguien sabia qué le habia
ocurrido a Eugenio Paz. Nadie daba razén de él. Ni siquiera el capellan supo
decirle qué habia sido del muchacho. Comenzaron unos dias de una angustia
nueva para Juan, una angustia sobre la angustia, una incertidum-bre sobre la
incertidumbre.

Las vidas larvadas en las prisiones reconstruyen con tal urgencia un historial de
afectos, de recuerdos agolpados en el tiempo, que los propios presos se
sorprenden de que, para generar los afectos anteriores, los de fuera, se necesite
toda una vida vivida intensamente. Pese a ello, Juan se horrorizé al pensar que, si
estuviéramos vivos en la tumba, terminariamos por amar a los gusanos.

Soborné al sargento Edelmiro con el jersey de Miguel Eymar, pero solo logré
saber que estaba en la cuarta galeria, no la pena que le habia sido impuesta.
Traté de mandarle un recado pero ya no tenia con qué pagar sus suplicas y
Eugenio Paz nunca supo que Juan Senra le habia mandado un abrazo de amigo y
de hermano.

Nunca supo que Juan Senra queria saber dénde encontrar a la segoviana

embarazada para decirle que Eugenio le era fiel y la aforaba. Nunca supo que



Juan estaba preocupado por las heridas que se causaba en la cabeza aliviando la
irritacion que le producian los piojos.

Un amanecer, pegado a pesar del frio a las rejas de la ventana sin cristal, escucho
el nombre de Eugenio Paz en la voz del oficial que enumeraba los elegidos para
morir aquel dia. Juan hizo el ultimo esfuerzo fisico de su vida subiéndose a pulso
hasta asomarse a la ventana y grito:

-iEugenio, no subas al camion!, jSoy Juan!.

La voz del oficial continué gritando nombres como si nada ni nadie pudiera
interrumpirle. Las fuerzas poco a poco le abandonaron y Juan se dejo caer
desmadejado al suelo. Llor6 como nunca hubiera pensado que se podia llorar
después de una guerra. Cuando el ruido del motor del camion se desvaneci6 tras
el portdn del patio, algun intérprete de los sollozos, algun avezado traductor del
llanto, hubiera colegido que, entre aquellos sonidos entrecortados, Juan habia
pronunciado la palabra «adiés». Pero nadie le oyd y una languidez insensible al
frio, al hambre, al aliento de los demas se apoderd de él durante dos dias y dos
noches, como si su biologia se hubiera detenido, como si el mismisimo tiempo se
hubiera muerto de tristeza.

Juan supo que ya no tendria mucho tiempo para acabar su carta. Con una letra
parsimoniosa y minuscula siguid escribiendo hasta agotar todo el papel que habia
conseguido:

«Aun estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habran fusilado. He
intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con
toda esta tristeza. He descubierto que el idioma que he sonado para inventar un
mundo mas amable es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre
de mi y procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.»

Traté de imaginarse el gesto del alférez capellan cuando tuviera que censurar su
carta. Cerro el sobre, puso la direccion de su hermano y se la entreg6 al guardia
de turno para que le diera curso. Era lo habitual.

Asi se despedian siempre los muertos de los vivos. Al tercer dia, la voz del
sargento Edelmiro repiti6 su nombre hasta que Juan sali6 de su abatimiento.

Alguien le ayudo a llegar hasta la puerta y los soldados no le custodiaron esta vez



porque necesitaron de todas sus fuerzas para llevar en andas a Juan Senra
ante la mujer del abrigo de astracan. Y alli estaba, solicita, maternal, ocultando
con su rapacidad oscura la diminuta presencia del coronel Eymar, que, como
siempre, se mantenia en un discreto segundo plano.

Ella preguntd si estaba enfermo. Juan tardd en contestar, como si no
comprendiera, y, al fin, logré decir: Estoy muerto. Vamos, vamos, dijo animosa la
mujer, llevandole hacia el poyete. Todo pasara. Juan se dejé llevar y negd con la
cabeza.

—Eres joven y todo esto pasara. Ya lo veras. —Pero Juan seguia negando
mansamente con la cabeza-. Te he traido un bocadillo. -No tengo hambre. -Tienes
que comer, tienes mal aspecto. -Estoy bien. -4 Y qué te pasa?.

Juan miré a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se comportaban con él
con una actitud parecida a la del propietario. Juan era su juguete, algo que tenia
que funcionar cuando ellos le dieran cuerda, moverse cuando le empujaran,
pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no entendian su comportamiento. -Es
que he recordado -dijo.

Y aquella mujer cometio el error de preguntar qué era lo que habia recordado para
ponerse tan enfermo.

Juan le dijo que habia recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado
porque era un criminal, no un criminal de guerra, calificacién en la que los juicios
de valor cambian segun el bando, sino un criminal de baja estofa, ladron, asesino
de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, mufidor de delincuentes
y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias a €l habia caido toda una
organizacion de traidores, gracias a €l se habian desbaratado organizaciones que
traficaban con medicamentos. Pero afortunadamente de nada le habia servido ser
un cobarde, porque, al final, habia sido condenado a muerte por un tribunal justo y
ejecutado por un peloton aun mas justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto
mintio— estaba presente mandando el pelotén que le ejecutd. Se cagd en- los
pantalones, llord, suplicd que no le mataramos, que nos diria mas cosas sobre las
organizaciones leales a Franco que habia en Madrid..., fue un mierda y murio

como lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para



salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfaccion.
Ahora quiero irme.

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congel6 el aliento del coronel Eymar y
de su esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores
que identificaron inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente
para morir.

Ni siquiera se opusieron a que saliera del cuartucho adonde habia sido conducido
exangle y que ahora abandonaba ordenando al sargento que le subiera a la
galeria. Aunque el suboficial buscé el consentimiento del coronel. La mirada
cristalizada de su superior jerarquico fue interpretada como aprobacion vy,
recuperando una marcialidad a la que, de repente, se sentia obligado, dio un
empellon a Juan Senra y mantuvo una distancia cautelosa mientras subian la
escalera que llevaba a la segunda galeria.

Juan Senra no habl6é con nadie. No guardoé cola para recoger el sopicaldo en su
escudilla y permanecié en silencio frente a la ventana a través de cuyos barrotes
intuia un cielo inmenso y gris capaz de negar las primaveras.

Dos dias después, su nombre fue el primero de la lista para acudir ante el tribunal.
Fue el primero en comparecer ante el coronel Eymar. Fue el primer condenado a
muerte de aquel dia y ni siquiera las amenazas del alférez Rioboo ni los golpes en
la cara del secretario albino, pintor de estandartes, lograron obtener algo parecido
a una posicion de firmes.

A la siguiente madrugada su nombre fue el primero de la lista para bajar al patio y
cuando el camion que le conducia junto a otros condenados al cementerio de la
Almudena traspaso el porton de la carcel, Juan pens6 que Eduardo Lopez estaria
mas tranquilo sabiendo que no habia ninguna razéon para, mantenerle vivo. Trato
de adivinar qué arcanos criterios habria aplicado el alférez capellan para censurar
la carta que habia escrito a su hermano y le tranquilizé pensar que jamas seria
enviada.

Ademas, y esto también le otorgd cierto sosiego, del rostro del coronel Eymar
desapareceria para siempre esa mueca de satisfaccion impune.

Sélo dejo de odiar cuando penso en su hermano.



Cuarta derrota: 1942

Los girasoles ciegos

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que
hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demas, padre, he sido derrotado y
por ello me siento sicut nubes..., quasi fluctus..., velut umbra, como una sombra
fugitiva.

Lea mi carta como una confesion, al cabo de la cual, Dios lo quiera, absuélvame,
pero si, como me temo, mi pecado no tiene perdodn, rece por mi, porque de mi
contricion yo mismo tengo dudas —tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de
mi atricion esta carta pretende dar cumplida cuenta.

Todo comenzd cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en el Gbrioso
Ejército Nacional. Combati tres anos en el frente participando en la Cruzada,
conviviendo con seres gloriosos y horrendos, con soldados llenos de ideales y
mezquinos instintos, pero propensos a Dios cuando tienen que elegir entre la
perdicion y la Gloria. A ellos me uni, me fundi con ellos. Cierto es que no jui
ejemplo de santidad porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre, un
ancla de la vida y es deber del soldado saber que los muertos no ganan las
batallas. Contribui con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte
Exterminio.

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabun-tur, porque seran hartos.
Ahora me pregunto, Padre, ;seremos hartos aunque tengamos que clamar el
perddn entre los muertos, entre los fracasados, entre los necios de la guerra?.
Tres largos anos olvidando la vida, la propia y la ajena, terminan convirtiendo al
cruzado en un soldado y a las huestes de Dios en soldadesca. La vida del
superviviente necesita algo mas que la vida misma: la celebracién del triunfo sobre
el Mal es otro elemento mas de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos.

Padre, conoci la carne.



La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfidbn que sabe con arte
remover todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne,
Padre, usted lo sabra por el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos
el orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo que
quiere morir y, a pesar de su humillacién, exhala un grito de vida capaz de derretir
el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su acero.

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los
reconozco sélo como un paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo preguntandome
cémo eran los arboles cuando los plantaron o como era mi madre siendo joven o
gué aspecto tenia yo cuando era nifo.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su
presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el
camino sigue congelado en el instante de su desaparicion ocupando su lugar en el
pasado.

Por eso sé cdmo era lo que ha desaparecido, o que abandoné o me abandoné en
un momento de mi vida y nunca regreso a donde lo real se altera poco a poco, a
donde su actualidad no deja lugar a su pasado.

Quizas por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escualido y vigoroso abrazado a
mi madre anciana cansada y dulce. Recuerdo al Hermano Salvador con su sotana
castrense acosando a mi madre anciana, cansada y dulce y a unos policias
procaces insultando a mi madre anciana, cansada y dulce. Pero sobre todo
recuerdo a un nifo lleno de complicidades con su madre anciana, cansada y
dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que fue: joven, vigorosa y dulce.
jAhi Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los designios del
Sefior, ignorando que non est potes-tas nisi a Deo y tuvimos que ensefiar un
nuevo orden a los inicuos. Tuvimos que glorificar nuestra Victoria.

Cuando regresé, Padre, macerado de desdichas y pecados, buscando el perdén al
seminario, quiza hubiera sido mejor vuestro perdon que la dihtada prueba a la que
vosotros, mis maestros, decidisteis someterme. Mi formacién era superior a la de
casi todos mis camaradas, pero acepté de buen grado incorporarme como

profesor de Parvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada Familia. Acepté el



diaconato en la orden del Santo Padre Gabriel Taborit dedicada enteramente a h
ensefanza. Me incorporé a una orden menor donde olvidar mis desvarios y
recuperar la Luz.

jLa Luz! Padre, con cuanto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis parvulos les
hablaba de la Luz, porque necesitaba despertar su inquietud bobalicona: Numera
stellas, si potes», les decia para que se sintieran minusculos, infimos, vasallos.
Pero la Luz tarda mucho en atravesar la obscuridad y el dolor. jCon qué profundo
arte Dios ha creado el dolor!. En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que
quisiera hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman
parte de la misma incandescencia.

Todo empezé con un alumno extrafo entre los parvulos. Soélo Dios sabe por qué
entre mas de doscientos treinta alumnos tuve que fijarme en él. Todos estaban tan
desnutridos que su delgadez no significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan
sumisos, que su poquedad se difuminaba en esa caterva de nifios asustados que
veian en el habito el simbolo de la autoridad recuperada, el otro uniforme de los
ejércitos de Dios, jugaba en el recreo, si, como sus compaferos, canttaba en las
filas como sus companieros, atendia en clase como los demas..., pero habia algo
en él que, poco a poco, comenz6 a llamar mi atencion. Lo primero que me
sorprendio es que, a pesar de sus siete afos, dominaba ya las cuatro reglas
mientras sus comparneros balbucian ante El Caton tratando de trabar las letras
entre si para formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo, que asi se
llamaba el nifo, leia de corrido, por supuesto.

-Vamos, Lorenzo, que son las ocho.

Lorenzo buscé en el fondo de las sabanas las trizas del sueno interrumpido.
-Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno.

El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el olor a achicoria
del interior de la casa. Lorenzo podia protegerse de todo menos del hambre y se
levant6 décil y lentamente. Se puso el abrigo sobre el pijama y recorrié el pasillo
hasta la cocina situada en el otro extremo de la casa. Su padre, ya vestido y sin
afeitar, estaba trajinando en el fogon para que al menos un hornillo mantuviera el

calor suficiente para templar la leche.



-Buenos dias, hijo.

Un sonido gutural y un gesto mohino fueron la unica respuesta de Lorenzo, que se
dej6 caer con desgana sobre la unica silla de la cocina.

Ademas del fogon de hierro, habia una mesa de marmol sobre una estructura de
hierro colado pintada de purpurina y un fregadero de piedra artificial que imitaba el
granito. Una placa de zinc sobre la carbonera servia de repisa para un sinfin de
cacerolas y sartenes perfectamente limpias, perfectamente ordenadas.

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se intuia la luz del
dia. Unos visillos y la bombilla apagada protegian la intimidad de la cocina. En el
patio, voces desabridas y un incesante batir de huevos daban fe de que el dia
habia comenzado.

—Tomate la leche.

El pan de centeno no flotaba. Se hundia en el fondo del tazén sin asas, pero el
hambre estaba tan domesticada que aguardaba sabiamente a que aquellos
mendrugos se embebieran en leche y se hicieran comestibles.

—No quiero ir al colegio, papa.

—¢A qué viene eso?.

-Es que el hermano Salvador me tiene mania...

La conversacion quedo en el aire porque la madre, ya vestida, entré en la cocina
con la ropa del nifio y, con una maternidad apresurada y eficaz, lavo su cara con
una toalla mojada en el agua templada de un puchero que se mantenia también
sobre la placa del fogon. Le puso los calcetines, le quitd el abrigo y la chaqueta del
pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo esto tenia lugar sin que
Lorenzo dejara de desayunarse con la leche y el pan de centeno. Ella le embutid
en un jersey cerrado de lana gruesa que encontré no pocas dificultades al pasar
por la cabeza y, casi sin levantar a su hijo de la silla donde estaba derrumbado, le
quitd el resto del pijama para sustituirlo por unos pantalones cortos con peto que
deslizé, con la habilidad de un prestidigitador, bajo el jersey hasta que pudo
abotonarle los tirantes. El final del desayuno coincidié con un peine que a duras
penas logré domefar un remolino en la coronilla que daba al nifio cierto aspecto

de personita en fuga. Un abrigo de pafio azul rozado por los codos y una bufanda



verde que cubria el rostro de Lorenzo hasta los ojos eran la senal de que el tiempo
disponible habia concluido.

-Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papa.

Toda la docilidad con la que habia soportado ser lavado, vestido, peinado vy
abrigado al mismo tiempo que se tomaba el pan de centeno con la leche se
convirtid en una mueca mimosa brindada a su padre.

—No quiero ir al colegio, papa.

-Habla mas bajo, que pueden oirte.

-Dice que el hermano Salvador le tiene mania.

-Claro que si. Me esta siempre haciendo preguntas y preguntas... hasta en el
recreo.

Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las prisas, trataron
de quitar importancia a su curiosidad.

-¢ Y qué te pregunta?.

-Pues qué hace mama, que por qué no vienes nunca tu a buscarme al colegio... y
que si me gustan los libros..., de todo.

—¢ Y tu qué le respondes cuando te pregunta por mi?.

-Que estas muerto.

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La devocion de mis
padres y la virtud de mis maestros me inculcaron desde muy nifno el amor por
Jesus. Amé al niflo Jesus cuando fui niflo, me preparé para ser soldado de Cristo
cuando fui adolescente e ingresé en el seminario cuando llegé la hora de entregar
mi vida a la Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo
no existiera, como si la unica substancia de mi vida hubiera sido la vocacion de
sacrificio. Después, una dulce marea de entregas y sufrimientos me mantuvo al
margen de la vida y fue conformando un alma satisfecha por la conquista heroica
de las virtudes teologales, la conviccion profunda de la Fe y el silencio intimo de la
meditacion.

Quizas por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre prefiada de
corrupcién y desorden, me sorprendié indefenso porque hasta que lo vi, Padre, yo

no habia tenido conocimiento del Mal. Y creo que el Mal lo sabia.



Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me hubiera llegado
la hora durante la contienda, usted y los mios s6lo hubieran podido decir de mi lo
mismo que el Padre pudo decir del Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad
que fui yo quien quiso el sacrificio, pero también es cierto que nunca intui lo
horrible que era el mundo. Fanfarrén, gregario, embustero, pecador y heroico.
Poco a poco me fui desguarneciendo, como si yo estuviera perdiendo la batalla.
Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no porque la
memoria se haya diluido, sino por la nausea que me produce mi nifiez. Recuerdo
aquellos anos como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la
desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este lado del espejo estaba el
disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurria. Hoy, lo que recuerdo del nifio
que fui sigue asustandome porque con los anos se impone la conviccion de que, si
yo no hubiera sido un nifio, nada de lo que ocurrié habria sucedido.

Habia un mundo que se llamaba Alcala 177 y el piso tercero, letra C, era mi tierra.
Este planeta estaba en un universo, inmenso y al acecho, que era una manzana
triangular limitada por las calles de Alcala, Montesa y Ayala. jUna manzana que ni
siquiera tenia cuatro lados, como todas las demas, y, aun asi, era mi cosmos! Mas
alla, habia otras galaxias: la calle Torrijos y Goya por un lado y, por el otro, el
sombrio mundo de la Fuente del Berro y la Plaza de Manuel Becerra donde
habitaban nifios mas pobres que nosotros a los que nos vinculaba un odio
reciproco e injustificado, explicable s6lo porque, a la sazon, era todo banderizo:
las aceras, la pelota, la peonza, la goma de borrar y los amigos. Ademas, recuerdo
que habia un pasadizo aséptico y urgente que desembocaba en el colegio de la
Sagrada Familia, un palacete que hacia esquina a las calles de Narvaez y
O'Donell. Un cuarto de hora de camino que recorri, acompanado o solo, miles de
veces Yy, sin embargo, tan ajeno a mi que no consigo reconstruir del todo su
paisaje. La verdad es que unicamente cuando regresaba a mi manzana volvia a
estar en mi universo.

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece es que yo tenia un

padre escondido en un armario.



Hoy pienso, Padre, que me llamo la atencién algo que le distinguia de los demas:
era un nino triste pero con una serenidad extrafa para su edad. En sus juegos sin
discordia, en su obediencia sin sumision, en su interés por aprender y su orgullo
por saber, en su silencio... Quizas su infancia me recordo la mia y quise revivir en
aquel parvulo el nifio que yo fui. Pensé que seria un buen pastor en nuestra
Iglesia. jAy de mil.

Noté algunas otras diferencias: recuerdo que, cuando todos los alumnos en fila,
antes de salir del colegio, formaban marcialmente y entonaban el Cara al sol al
atardecer como despedida de una jornada de jubiloso aprendizaje, Lorenzo no
compartia el espiritu de Flecha que sus compafneros demostraban. Mantenia, si, la
compostura, pero un dia me acerqué a él sigilosamente por detras y adverti con
sorpresa que mantenia el brazo en alto, movia los labios, pero no cantaba. jLe
pediamos amor a su Patria y nos devolvia su silencio!.

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno completo, pero no
cantd. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto aunque ni siquiera comenz6 la
primera estrofa. No sé si prevaleciéo en mi la ira por su rebeldia o la dicha por la
oportunidad de doblegar con mi autoridad a un hijo impio de un siglo sin fe.
«jCantay, le ordené, «es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria!»
«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mi», dijo una voz suave y
melosa a mis espaldas. Me volvi y era ella.

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer hermosa, pero
sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que asi nacia mi desvario.
Acostaron al nifo y guardaron silencio en el comedor envuelto en la penumbra. El
silencio formaba parte de la conversacion porque ambos ocultaban sus lamentos.
Aunque la ventana del comedor que daba también al patio de las cocinas estaba
cubierta por una espesa cortina de terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en
que, antes de vender todo lo vendible, hubo un aparador con cabezas de
guerreros medievales tallados en sus puertas, una alacena con platos de
porcelana inglesa y un extrano pez de cristal de Murano con la boca abierta, el

matrimonio permanecia en la habitacion iluminada unicamente por la luz que lle-



gaba del pasillo, para que nadie advirtiera que habia dos adultos viviendo en esa
casa.

Mientras la claridad del dia prevaleciera sobre la luz del interior, Ricardo Mazo
podia moverse con cierta soltura por el piso, evitando siempre acercarse a las
ventanas y a los balcones. Las habitaciones del fondo daban a la calle Ayala y
enfrente habia un cine, el Argel, que estaba siempre vacio por las mananas. Era
ése el momento que aprovechaba Ricardo para, con las precauciones necesarias,
ver la calle, la gente que vivia transitando una ciudad llena de espacios, de
conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias que él reconocia como
suyas. Pero cuando oscurecia, Ricardo nunca entraba en una habitacidén
iluminada, esperaba a que apagaran la luz del pasillo para ir al bano y caminaba
con un sigilo que, en ocasiones, conseguia asustar a su mujer y a su hijo. Todo
estaba preparado para que él no ocupara lugar en el espacio iluminado.

—Tengo que escaparme de aqui, intentar pasar a Francia.

Elena busco las manos de su marido sobre la mesa. No hacia falta repetir que aun
no era posible, que habia que esperar que se fueran apagando los rigores de la
venganza, que el gobierno de Vichy estaba deportando refugiados esparioles a
mansalva y que, de huir, lo harian todos juntos, ellos dos y el nifio. Nunca mas
volveria a separarse lo que quedaba de familia. Su hija mayor, Elena, habia
escapado con un poeta adolescente al terminar la guerra y nunca volvieron a tener
noticias de ella. Ni siquiera se atrevian a preguntarse si vivia.

Prefiada de ocho meses, su hija huyé de Madrid a los pocos meses de terminar la
guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que se transfiguraba recitando a
Garcilaso.

El muchacho habia publicado unos poemas -pindaricos, decia él- en Mundo
Obrero y en algunos boletines del Ejército Popular y temio ser ajusticiado por ello.
Se ocultaron en casa de Eulalia, una antigua criada de los padres de Elena, hasta
que encontraron la oportunidad de salir clandestinamente de Madrid en un camién
que transportaba ganado a Valladolid. No volvieron a tener noticias de ellos

aunque les consolaba pensar que habian logrado exiliarse.



Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y
reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como
la voz queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas sélo puede
expresarse con silencio.

Fui ingenuo, Padre, porque crei que todas las cosas del mundo tenian ya su
nombre, es decir, estaban ya clasificadas. Yo pensaba que en eso estribaba la
armonia. Para mi era suficiente con llamar a las cosas por su hombre, buscar los
sentimientos en el diccionario de las Sagradas Ensefanzas para saber si
estabamos hablando de la Gracia o de la Perdicion. Pero hay un campo de nadie,
Padre, que no esta donde esta el pecado y su castigo, ni estda tampoco donde la
virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaria una ancha franja
oscura a la que, con el derecho que se otorga a los descubridores, me atreveria a
llamar Elena. Elena era y es la madre de Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus;
voluntas mala, amor malus. jSanto Tomas se hubiera sorprendido con la
complejidad de mi mapa! Hay un lado turbio en todos los paisajes que nunca
podremos reducir a la simple geografia. Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser
que no contemplaron nuestros Padres: entre lo beatifico y lo abyecto hay un
campo inmenso que no resuelve el problema del Bien y del Mal, un ambito
ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de los hijos de Adan. Padre, hay
que ser hijo predilecto del Sefior para no tener que elegir entre lo divino y su
contrario. Yo so6lo soy un hombre, Padre, hijo del error original y la maldicién que
conlleva.

Mi hogar se distribuia a ambos lados de un pasillo. El edificio estaba dividido
también en dos mitades: los pisos con balcones a la calle de Alcala, que formaban
la parte noble del vecindario, y los mas humildes, que daban a la calle Ayala.
Nosotros viviamos en uno de estos ultimos.

Aunque podria describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de aquel piso
seran siempre las ventanas que acechaban eternamente nuestras vidas, eran la
parte fragil de nuestro reposo familiar. Si estaban abiertas, solo podia hablar en
voz alta con mi madre; si era de noche tenia que esperar a que mi padre

abandonara las habitaciones para encender la luz. Todo este juego de silencios y



oscuridades estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba cualquier
situacién en la que se produjera: el ruido del ascensor.

Desde que se ponia en marcha hasta que llegaba a nuestro piso, el tercero, habia
un tiempo que todos teniamos interiorizado y perfectamente medido. Si se paraba
en el segundo, o continuaba mas arriba, todo seguia en el punto en que se habia
detenido; si se paraba en el tercero, no solo se congelaba el tiempo sino que se
petrificaba el aire hasta que oiamos un timbrazo en cualquiera de las otras tres
viviendas de nuestro rellano. Entre todos los ruidos, entre todas las voces, entre
todas las expresiones de vida a nuestro alrededor, mi padre, mi madre y yo
teniamos perfectamente catalogados los que presagiaban peligro y los que
reflejaban rutina. Nadie aludia nunca a esos silencios que el ascensor provocaba,
como nadie hacia comentario alguno cuando mi padre, si alguien llamaba a
nuestra puerta, se escondia en un armario empotrado tras un tocador con dos
mesillas a ambos lados de un espejo.

El armario no habia sido construido para la finalidad que ahora tenia. Antes de la
guerra, aprovechando una irregularidad del dormitorio que ahora parecia
cuadrado, habian creado un espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el
que se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, que llegaba hasta el
suelo y que era en realidad la puerta de un gran armario empotrado. Cabia una
persona holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras de la puerta estaban
disimuladas con un enorme rosario de tupidas cuentas de madera con un crucifijo
de plata en el que habia un Cristo deforme pero con un gesto de dolor tal en su
rostro que procuraba no quedarme nunca a solas con él en aquel cuarto.

Habia, ademas de dos camas de hierro niquelado con cabeceros adornados con
hojas metalicas de parra y un cristal oblongo, un enorme armario de tres cuerpos
con una luna enorme en la parte central que me servia a mi para sonar en un
mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario. Recuerdo que mi padre
definid mi confusion algo asi como «puntos de vista diferentes a la hora de ver las
cosas». En ese armario se guardaba mi ropa y la de mi madre. Olia a naftalina. La
de mi padre se ocultaba con él en su cobijo. He conservado el olor de ese

escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en las ufas sucias, en las



miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los humillados por
la vida y en las garitas de guardia de los cuarteles. En las carceles no huele a eso,
huele a lejia y al olor que tiene el frio.

Me senti pastor y fui feliz al saber que habia descarriados en mi rebano. jCuan
lejos estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo! Como Bossuet, hice acopio de
mi caliz para darles de beber los secretos del Seior. Comencé a hacerme el
encontradizo.

Nunca mas obligué al nifio a cantar, aunque no me pasaba desapercibido su
fingimiento. Al romper filas, cada tarde, los alumnos se abalanzaban hacia la
puerta de salida del colegio. Yo espiaba el comportamiento de Lorenzo y no pocas
veces tuve ocasidon de encontrarme con su madre. Al principio nos limitabamos a
saludarnos formalmente y, aunque ella rehuia mi conversacién, poco a poco
comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el nifo, luego sobre la
infancia alborotada, sobre la mision de la docencia y otros temas que, pensé, me
llevarian a hablar de las verdades del alma.

Yo, Padre, notaba que me sentia a gusto junto a ella, pero pensé que si Dios
habia querido dotar al hombre de una compafera semejante a su primera criatura,
adjutorium simili sibi, era también Su Voluntad que yo sintiera la complacencia que
sentia. Lorenzo guardaba silencio si bien es cierto que buscaba con insolencia la
mirada de su madre, pero yo, lejos de notar las complicidades que se traian entre
manos, me complacia también por el amor filial que su madre le inspiraba. La pez
es densa y es oscura para ser impenetrable, Padre.

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura y
gracil, formada para cautivar el corazén del hombre y subir con él en comun vuelo
hasta Dios, sino el de la Eva caida, desnuda y arrepentida, la primera inductora
del mal. Pese a ello, converti en rutina acompanar a Lorenzo y a su madre durante
un trecho del camino que recorrian para regresar a casa. Habia algo en Elena que
me inducia a librar mi propia batalla. Fueron momentos felices de mi diaconato en

aquel colegio.



-El nifio no volvera al colegio. Diles que esta enfermo. -Eso levantara aun mas
sospechas. -Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los acosos de ese
fraile. Tenemos que cambiarle de colegio, o lo que sea.

-Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes.

Cada manana, las resistencias del nifio a ir al colegio adquirian formas nuevas:
unos dias fingia una tos que le hacia vomitar el desayuno, otros un dolor insufrible
de estbmago le mantenia con la cabeza en las rodillas mientras su madre trataba
de vestirle con dulzura, otros, sin mas, lloraba docilmente.

Solo cuando la evidencia hacia inevitable el camino del colegio, abandonaba sus
lamentos en favor de una resistencia pasiva que multiplicaba el tiempo necesario
para dar un paso, para recibir un beso o guardar el cuaderno de tareas en la
mochila de cuero.

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo hacia el interior
del patio y le susurraba al oido una frase coémplice:

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papa. El nos necesita.

Después, permanecia junto a la valla del recinto hasta que un coro de voces
infantiles comenzaba a cantar Montanas nevadas o cualquier otro himno patriético.
La rutina de lo oscuro comenzaba con la ternura de esas voces que ensalzaban
epopeyas desconocidas con palabras ininteligibles para ellos. Eran los tiempos de
lo incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurria.

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho y redondo, Elena
regreso hasta el cruce de las calles Alcala y Goya para tomar el metro que solia
utilizar para llegar hasta Arguelles, donde, cuatro manzanas mas alla, estaba la
empresa Hélices, una compania estatal hispanoalemana que, auxiliar de otras
empresas estatales aeronauticas, encargaba traducciones a Elena.

Este trabajo, ademas de algun dinero para la subsistencia, daba derecho a Elena
a retirar del economato del Ejército de Aviacion dos chuscos de pan blanco a la
semana, que recibia al margen de la cartilla de racionamiento, donde soélo
figuraban ella y el nifo.

Las traducciones en realidad las hacia su marido, que, de esa forma, aliviaba su

sensacion de ser una carga para su mujer y su hijo. El uso de la maquina de



escribir, una Underwood negra con la marca de fabrica en letras doradas, estaba
también restringido a los momentos en que Elena estaba en casa. Cuando ella
salia, Ricardo hacia su trabajo a mano y lo mecanografiaba, tres copias con papel
carbon, mientras ella recogia silenciosamente la casa o cosia a mano, porque el
ruido de la maquina de coser —una Singer negra y niquelada sobre una
plataforma de madera apoyada en una estructura modernista de hierro colado- y el

de la maquina de escribir tampoco eran compatibles.

Ella, para hacer frente a los gastos de la casa, trabajaba para una lenceria a
medida de la calle Torrijos que reservaba para Elena los trabajos que requerian
mayor esmero. Siempre calificaban de primorosas sus labores, pero la sefora
Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas.

Aquel dia, cuando regresé a casa con el tratado de es-troboscopia que tenia que
traducir urgentemente, Maria, la portera, le dijo que un religioso habia venido a
visitarla, y que, aunque ella le habia dicho que no estaba en casa, insistid en subir
y habia estado un buen rato llamando al timbre de su casa.

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la I6brega y la luminosa. A
la primera pertenecia el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la
otra pertenecia una parte de mi barrio y la forma que tenian sus gentes de
relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensacién de que, como un
péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme gracias a las
ensenanzas del espejo.

En casa viviamos una complicidad parlanchina, en la calle viviamos un bullicio
silencioso. Yo tenia que disimular lo que mi padre me ensenaba en casa cuando
estaba fuera y remozar lo que ocurria en el exterior cuando estaba en casa. La
relacion con otros nifios del barrio, por ejemplo, era un ejercicio de equilibrios bien
guardados.

Aunque todos ibamos a distintos colegios, viviamos en nuestra manzana sin traer
nada del exterior, ni siquiera recuerdos, ni siquiera el miedo que nos inspiraban
nuestros maestros. En la esquina de Alcala con Ayala, el angulo mas agudo de

nuestra manzana, habia una clinica dental que era en realidad una tienda sin



escaparates, con sendos poyetes de marmol en cada fachada, uno en la calle de
Alcala, que apenas usabamos porque era frecuente encontrar escupitajos con
sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que era, por ser la zona menos
transitada, el punto de reunién de los nifios de la manzana. Jugabamos a los
juegos de los nifios sin juguetes: a la taba, al rescate, a pidola, al zurriago y a
otros juegos en los que nosotros éramos las victimas y los verdugos, juegos
donde el castigo era siempre doloroso y el premio causar dafo. Era una forma
mas de vivir los tiempos que corrian.

Todos hablaban a menudo de sus padres. Uno de ellos, Tino, con aspecto de
cachorro grande y que tenia cada ojo de un color, estaba orgulloso de su padre
porque era picador de toros ademas de oficinista. Disfrutabamos cuando el
enorme coche de cuadrillas que funcionaba con gasdgeno iba a recogerle y él
aparecia, espigado y grave, en el portal con su espectacular traje de luces. Otro
de los integrantes del grupo de la esquina, Pepe Amigo, se ufanaba de que su
padre cazaba pajaros los domingos en Paracuellos del Jarama: con redes en pri-
mavera y con liga durante el invierno. Tenia su casa, diminuta y pobre, llena de
jaulas con jilgueros que cubrian por las noches para que descansaran de su
agitacion durante el dia. Al padre de Pepe Amigo le admirabamos porque tenia
una motocicleta Guera con el cambio de marchas en el depdsito de gasolina, de
forma que, fuera a la velocidad que fuera, tenia que soltar una mano del manillar
para cambiar de marcha y eso nos parecia una proeza. Y ello a pesar de que era
cojo y llevaba un alza enorme en el zapato derecho.

También recuerdo a los dos hermanos Chaburre, que tenian doce vacas en el
patio interior del edificio y abastecian de leche a la vecindad, que acudia a
comprarles con las lecheras de aluminio. Su padre las ordefiaba y, en las raras
ocasiones en que nos dejaban pasar a verlas, todos pensabamos en el valor que
implicaba ordenar aquellas bestias tan enormes y tan hoscas.

Podria enumerar las razones por las cuales todos admirabamos a los padres de
los habitantes de la manzana. Esta fue la tnica compensacién que tuve el dia en
que se hizo publico que el mio no s6lo no habia muerto sino que estaba en casa

cuidandome desde el interior de un armario.



Ahora, Padre, s6lo me quedan los escombros de la memoria, las justificaciones
abatidas de mi comportamiento. Debo empezar diciendo que no sé por qué
empecé a seguir a Elena cuando elU dejaba al nifio en el colegio. Si alguien me
hubiese preguntado entonces, la excusa hubiera sido que algo turbio envolvia a
aquella mujer. Para justificar esta respuesta recurri a un alférez provisional que
desempefnaba el cargo de comisario en Gobernacion. Por él supe que Ricardo
Mazo, su marido, habia sido profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y
constaba como huido. Fue uno de los organizadores, en 1937, del Il Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento
masonico y alarded de su amistad personal con el comunista André Mal-raux y el
ruso llia Ehremburg. Formo parte también de la comision enviada en septiembre
de 1936 por el Gobierno rojo a Plymouth para alterar las resoluciones de No
Intervencién tomadas por las Trade Unions inglesas. Pocos datos mas existen
sobre él, exceptuando que estaba efectivamente casado con Elena y que tenia
dos hijos, Elena, nacida en el veintidos, y Lorenzo, que ahora tenia siete anos. De
ninguno de los dos constaba que hubieran sido bautizados. Acudi a la parroquia
correspondiente, la de Covadonga, en la plaza de Manuel Becerra, y no pudieron
darme la Fe de Bautismo de ninguno de los hijos. Ambos habian nacido antes del
Alzamiento y, por tanto, no habia justificacion dado que esta parroquia mila-
grosamente no fue ni cerrada ni agredida durante los tres afos de la guerra.
También me sorprendié que nunca hicieran referencia a la hermana mayor, que,
siendo todavia una muchacha, habia desaparecido de sus vidas.

Pudiera pensarse que mis recuerdos estan al margen de la memoria del miedo,
pero, a pesar del esfuerzo de mis padres para que yo no participara en aquella
liturgia de temores, yo también estaba asustado por si se rompia la burbuja donde
ocultabamos nuestra cotidianidad familiar y el exterior, lo de ellos, lograba penetrar
en nuestro mundo arrasando nuestras ternuras silenciosas, nuestra felicidad
disimulada. Recuerdo un dia que estabamos jugando al parchis. EI hecho de ser
sélo tres jugadores lo utilizaban mis padres para darme una ventaja encubierta por
ser el tercero en el tablero, de forma que mis fichas no tenian perseguidor pero yo

tenia sus fichas a mi alcance. Me tocaba tirar a mi cuando el ascensor se puso en



marcha. Era de noche, el portal estaba ya cerrado y no corrian tiempos para los
trasnochadores. Parecia que nadie prestaba atencion a los chirridos del ascensor
renqueante, pero todo se detuvo en una parsimonia que parecia indiferente a lo
gue oiamos aunque justificaba todos los silencios.

Era tarde y era sabado. El ascensor se detuvo en el tercero. El silencio se
transformd en quietud y el cubilete y los dados quedaron suspendidos en el aire
hasta que son¢ el timbre.

A mi alrededor comenz6 un caos premeditado. Mi padre se fue diligentemente a
su armario, mi madre recogio sus fichas del tablero, sélo las suyas, y a mi, que ya
estaba en pijama, me acost6 en una de las camas de su dormitorio.

-Pase lo que pase, hazte el dormido -me dijo.

Recolocé el rosario que ocultaba las bisagras del armario donde se escondia mi
padre y, atenta a cualquier desorden, fue a abrir la puerta que estaba aporreando
sin misericordia el visitante inoportuno.

La habitacion se qued6é a oscuras y, cuando mi madre abrié la puerta a los
visitantes, el silencio regres6 como si nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue
entonces cuando me acordé de que, con las prisas, no habiamos recogido los
papeles de la mesa de mi padre. Ahora lo cuento como si estuviera hablando de
las travesuras de un niflo ajeno a mi y me resulta imposible, porque el miedo es
inefable, describir el tremendo esfuerzo que supuso para aquel nifio que tengo en
la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer ruido, ir a oscuras
hasta la mesa de trabajo donde estaban las cuartillas que mi padre utilizaba para
traducir, agruparlas en silencio mientras oia unas voces desabridas que insultaban
a mi madre al otro lado del pasillo y, por ultimo, regresar al dormitorio y arrojar los
papeles dentro del armario donde se escondia mi padre y su silencio. Lo unico que
lamenté después de aquello es no poder contar a mis amigos mi proeza.

Desde el verano del afio en que acabo la guerra, la policia no habia vuelto a
registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la rutina familiar disimulaba
las asperezas del miedo, llegaron cuatro hombres vocingleros al mando de uno
mas joven, con camisa azul y abrigo de mezclilla, que se ponia en jarra para

preguntar y se atusaba el pelo lacio y grasiento mientras esperaba la respuesta.



Los otros tres policias se sabian implacables, pero el joven se consideraba un
dandi.

A empellones, llevaron a Elena hasta la cocina. Dos de ellos siguieron avanzando
por el pasillo y el joven y otro policia que tenia la cara picada de viruela se
quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la mesa de marmol comenzé un
interrogatorio cadtico que Elena apenas escuchaba y que resolvia con
monosilabos no siempre congruentes con las preguntas porque todos sus sentidos
estaban persiguiendo a los dos policias que registraban la casa.

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido en Madrid, de si
su marido habia muerto, de si ella estaba amancebada con un cura, de si su hija
era puta en Barcelona, de si no se le apetecia un revolcén con unos hombres de
verdad, de si su marido habia matado monjas en la guerra, de si era adepta al
Movimiento Nacional, a todo esto, contest6 que si.

Sin embargo, contesté que no cuando le preguntaron si sabia que su marido
estaba preso en Salamanca, que vivia con una furcia en el sur de Francia, si era
adepta al Movimiento Nacional, si sabia quién era el padre de su hijo, si tenia
contactos con el Imperio Britanico o si pensaba huir a Rusia para reunirse con su
marido que era un capitoste del Ejército Rojo.

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de haberse
formulado en otro orden, quedd interrumpido cuando uno de los policias que
registraban la casa aparecié en la puerta de la cocina llevando a Lorenzo
arrastrado de una oreja. El nino estaba descalzo y caminaba de puntillas como si
quisiera levitar para mitigar el dolor.

-iDeja a mi hijo en paz! -gritdé Elena mientras se abalanzaba a coger a su hijo en
brazos.

A partir de ese momento la conversacion de los cuatro policias se tejio entre ellos
como un juego de obscenidades y procacidades dichas al desgaire mientras
recorrian la casa desordenando los armarios, los libros, la vajilla, los juguetes de
Lorenzo y todo aquello que pareciera estar en su sitio.

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena comentando las

infinitas posibilidades de felicidad que podrian proporcionarles aquellas camas si



ella fuera de verdad una mujer, no descubrieron que, tras el rosario de cuentas de
madera, habia unos goznes que abrian el armario donde estaba escondido un
hombre angustiado por si no lograba contener el llanto.

La verdad, Padre, es que me gustaba verla moverse entre la gente, caminar
recatada y gracil hacia su casa con el paso apresurado de la mujer hacendosa. En
dos ocasiones me hice el encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un
café donde servian malta con kche y mojicones. Mis desvelos por el pensamiento
encontraban siempre una respuesta adecuada en el ambito de sus sentimientos.
Todo parecia arménico. Eramos como dos angeles procedentes de distintos coros.
En nada nos pareciamos y en eso estribaba nuestra armonia. Yo pensaba y ella
sentia, yo analizaba y ella sufria por lo agitado de los tiempos que le habia
correspondido vivir.

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al corazén
donde encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazon para que
su instinto recobre la luz de la razén. Ahora sé que sus procedimientos para
comunicar la verdad son tan diferentes de los nuestros como los modos que tienen
de lanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de persuadirme de su
candidez. Si al varon corresponden los sonidos brillantes y mayores, a la mujer
competen los tonos menores, suaves y velados. Ella se adecuaba a la armonia del
Universo.

Todo esto pensaba yo, padre, para justificar lo esquivo de sus respuestas, lo que
convertia a Elena en algo cada vez mas codiciado. Decidi aproximarme mas a el,
buscar mas su contacto.

—No bebas mas, Ricardo, te estas matando.

-¢ Beber es lo que me esta matando? No digas bobadas.

-Necesitamos estar Iucidos para...

-Para vivir como si no existiéramos, ;es eso?.

-No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No me gusta que
Lorenzo te vea tan deshecho. Por favor...

Con un gesto rapido retir6 la botella de la mesa y fue a la cocina a guardarla en la

fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del pasillo solo insinuaba los



perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa como la palma de la mano, habia
momentos en los que tenia que caminar a tientas. Cuando Elena regresé al
comedor, la luz estaba encendida y su marido asomado a la ventana abierta de
par en par. Pese al frio, casi todas las ventanas estaban abiertas para que el olor
a manteca quemada y a coliflor revenida no impregnara su pobreza. Serian las
diez de la noche y Lorenzo hacia tiempo que dormia.

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipitdé sobre Ricardo
con tal vehemencia que le hizo caer al suelo. Asi permanecieron, arrebujandole
con su cuerpo, hasta que comprobaron que otras voces y otros silencios daban los
hechos por no ocurridos. Nada alteraba el frio.

Casi inmoviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos el aire que
mediaba entre sus cuerpos, entrelazandose hasta guarecerse mutuamente de la
noche y sus miradas. Escondidos el uno en el otro hablaron del miedo, de Lorenzo
y su entereza complice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en el
desanimo.

-No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra que ya estaba
perdida el dia en que empezd, es otra cosa.

-¢ El qué?.

-Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso... y, lo
que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros
por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir
por lo que piensan.

Rompid en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer fue rebafando con
los labios, buscando con su lengua los ojos de su esposo y apretando sus labios
contra el llanto. Gota a gota, fue sorbiendo el dolor de su marido. Y también su
rabia.

Elena se levanto, cerr6 la ventana, apago la luz y, a tientas, se acercé a Ricardo,
que seguia inmovil en el suelo tiritando. Tomo6 sus manos, suavemente le forzd a
que se levantara y, sin soltarle, le llevo hasta el dormitorio con una dulzura que
empezd con besos y caricias en la cara humedecida por las lagrimas y termino

desnudandole con la misma delicadeza con la que vestia al nifio. Tuvo que



reconstruir el camino de las caricias de antano y jadear quedamente para atraer
las pasiones enterradas en los rincones del miedo. Ayud6 a que las manos de
Ricardo emprendieran la busqueda de sus secretos y termind arrodillandose para
llamar con los labios el vigor que se escondia bajo todas las tristezas. Cuando
obtuvo respuesta, en el suelo para eludir los chirridos de la cama, se enzarzaron
en un cumulo de posesiones que tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un te
quiero para seguir guardando el secreto de la vida.

Una de las cosas que mas me sorprende es que, inevitablemente, todos teniamos
recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas vy
de los obuses. Sin embargo nunca hablabamos de ello.

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el Movimiento
eran cosas que habian aparecido como por ensalmo, que habian caido del cielo
para poner orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la cordura. No
habia victimas, eran héroes, no habia muertos, eran caidos por Dios y por
Espaina, y no habia guerra porque la Victoria, al escribirse con mayuscula, era
algo mas parecido a la fuerza de la gravedad que a la resoluciéon de un conflicto
entre los hombres.

Del grupo de amigos que formaban parte de aquel universo s6lo uno, Javier Ruiz
Tapiador, vestia muy de tarde en tarde el uniforme de Flecha. Tenia ocho afos y
ya parecia un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tenia un tupé
inalterable por la brillantina y una forma de vestir que reflejaba cierto bienestar en
su familia. Su casa era caliente y acogedora y, para corroborar su lideraz-go, tenia
un hermano mayor, Carlos, que nos contaba cuentos de terror a todo el grupo de
amigos con una pasion en sus descripciones, con una maestria para crear si-
tuaciones horrendas, que aun hoy sigue sorprendiéndome su inefable capacidad
de narrar historias improvisadas.

A la luz de una vela que le conferia un aire fantasmal, hablando cadenciosamente
y salpicando su narracion de onomatopeyas escalofriantes, comenzaba siempre
su relato hablandonos de unos hechos pavorosos que él habia presenciado.

Los protagonistas eran siempre un grupo de nifos de nuestra edad acosados por

un ejército de leprosos que se movian lenta y amenazadoramente buscando



nuestras visceras como si fueran su unica posibilidad de sobrevivir. La lepra no
era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad del alma y su peligro no
estribaba en el contagio sino en su voracidad canibal.

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la tentacion de no
terminarh. Pero quiero contar la verdad para conocerla, porque la verdad se me
escapa como el agua de lluvia entre los dedos del naufrago. Lo que no logro
encontrar, Padre, es el arrepentimiento porque nadie me ensend a diferenciar el
amor de la lascivia y yo pensaba que me estaba enamorando. Atribui a la
Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en mi alma, aunque eso
ocurrio mas adelante.

Durante muchos afnos conservé el miedo a los leprosos, y lo que en el imaginario
de otros niflos era el ogro, el sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba,
para mi lo fueron aquellos seres sanguinolentos que caminaban lenta e
imparablemente perdiendo jirones de carne mientras me perseguian para comerse
mis entranas.

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacia cada vez mas
taciturna. Elena notaba que contarle lo que ocurria fuera de aquellas paredes le
alteraba y dejo de comentar cdmo era la vida mas alla de la puerta de la casa.

Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras tres afios de asedio, que todos se
comportaran como si no hubieran perdido una guerra, que la complicidad de sus
amigos de antafio no estuviera en la derrota sino en el borrén y cuenta nueva,
sencillamente le enfurecia.

Poco a poco se fue empequefieciendo, agachando cada vez mas la cabeza. El
hombre pulcro que habia sido se fue desvaneciendo en dias sin afeitar, en
aspectos desaseados, en desganas plomizas y en ensimismamientos impe-
netrables.

Cada vez mas raramente reaparecia el hombre recto y decidido que conquist6 a
Elena en los tiempos en que la palabra era importante porque con ella se
construia el pensamiento, cada vez mas raramente emergia el pensador que
pensaba en como se hacia viable un proyecto colectivo, el intelectual que creia

que lo humano era lo unico importante.



Comenzo6 a prevalecer el hombre inerte, empenado en adquirir cada vez mas
transparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el espacio. Aun estando solo
en casa permanecia horas y horas encerrado en el armario.

Solo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para que hiciera por
favor esto o aquello, su insistencia en que terminara la traduccion de Milton que
habia comenzado en plena guerra, o0 en que pusiera por escrito sus opiniones
sobre la ramploneria poética de Lope y otros mil requerimientos para que
regresara el profesor que habia sido, solo esto lograba devolver el brillo a unos
0jos cada vez mas impregnados por la sombra, cada vez mas olvidados del

paisaje.

Unicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecia el hombre resoluto capaz de
seducir y entretener a un nino cubierto de zozobras.

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre no tuviera que
encerrarse en el armario, pero mi madre, quizas por amor, quizas por estrategia,
establecia un ritmo de reuniones con mis amigos en nuestro piso. Cuando esto
ocurria, mi padre se encerraba en su armario con un candil de carburo y unos
libros hasta que todos se habian marchado. Afortunadamente, la portera, mal
encarada y grosera, y su marido, Casto, un albaiil silicético y macilento, montaban
en colera siempre que veian pasar a algun niio que no fuera vecino de la casa
que tan celosamente guardaban. Esto, ademas de anadir un miedo mas a
nuestras vidas, evitaba las visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que
siempre producian los timbrazos.

No podré olvidar nunca que en una ocasion en que la reunion tuvo lugar en
nuestra casa, mi padre se sinti6 enfermo y tuvo que ir al cuarto de bafno
perentoriamente. A pesar de que teniamos la puerta del comedor cerrada, a través
de los cristales y de los visillos que la adornaban alguien entrevio una sombra
recorriendo el pasillo.

Para salir del paso, mi madre resolvié la situacién hablando de un fantasma que
de vez en cuando venia a visitarnos. Naturalmente la explicacion helé la sangre de

todos los presentes, pero estabamos tan hechos al miedo, tan acostumbrados a



las imagenes del Infierno, conociamos tan bien lo aciago y sus horribles
moradores, que todos dieron por buena la explicacion. Seguimos jugando al
parchis y al cabo del rato se oy6 el ruido de la cisterna del retrete que, al
rellenarse, producia un traqueteo que terminaba en un silbido parecido al ulular del
viento. El estupor y el miedo les paralizd, pero mi madre se limité a comentar con
naturalidad: «Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se
marcha.» Una sensacion de alivio se derramd sobre mis amigos y continuamos
jugando.

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nes-cio quid, que dijera el poeta,
y es el don de hs hermosas lagrimas. Las vi aflorar, Padre, en los ojos de Elena un
dia en que, después de dejar al nifio en el colegio, la segui hasta un piso en la
calle Torrijos donde irrumpi de sopetdn llevado por una curiosidad malsana, lo
reconozco. Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de
admirarla, porque aun hoy, cuando los hechos inexorables extinxerunt impetum
ignis, han apagado el vigor del fuego, sigo sobrecogiéndome al recordar la
cadencia de su caminar pausado.

Entré en un edificio de porte sefiorial y tuve tiempo de ver que el ascensor se
detenia en el cuarto piso. Resulté ser un taller de confeccion de prendas intimas
femeninas cuya hechura se realizaba por encargo de lubricas mujeres que, sin
duda, formaban parte de lo mas disoluto de nuestra sociedad. Elena cosia a
destajo para este taller y, debo confesarlo, senti cierta ira al ver que aquellas
manos, nacidas para acariciar a sus hijos, a sus allegados, se estaban
desperdiciando en tan futiles labores. No puedo explicar la razén por la que,
rodeado de aquellos procaces maniquies que vaticinaban el uso de aquellas
prendas, tomé sus manos entre las mias y las llevé hasta acariciar mi cara
mientras le susurraba que Dios las habia creado para mas altos designios. No las
apart6, Padre, y pensé que me comprendia. Las dejo inertes sobre la piel de mi
rostro y senti el céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi vocacién
sacerdotal, transfigurando mi proyecto, confundiendo las razones de mi diaconato.
Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras presentes, a las

que sin duda infundia un profundo respeto mi sotana, Elena estaba llorando



silenciosamente. ;De qué se arrepentia, Padre? ;De dedicar el primor de sus
manos a tan indigna tarea? ;O, como yo pensé en aquel momento, estaba
conmovida por la intensidad de mi afecto? Ahora s€, Padre, que sus lagrimas no
brotaron por nada de esto, pero, jay de mi!, ha tenido que morir un hombre para
que yo lo comprendiera.

Balbuci una excusa que no me importé que fuera estupida para explicar mi
presencia en aquel piso y regresé al colegio satisfecho porque, a mi modo, ya le
habia dicho a Elena que yo estaba dispuesto a protegerla. Si no aceptaba, seria
tan necia como la estatua que rechaza su pedestal.

—¢ Quieres mucho a tu mama?.

Lorenzo asintié con la cabeza. El hermano Salvador acaricié al nifio en sefal de
aprobacidn. Al menos un centenar de parvulos correteaban por el patio formando
un enjambre ruidoso y caotico que solamente ellos comprendian. Como el espacio
no era suficiente para todos, los grupos se entremezclaban pero los juegos no,
porque todos sabian con quién y contra quién jugaban.

-¢, Y tu papa no os escribe?.

Ricardo neg6 con la cabeza.

-¢,Por qué?.

-Porque esta muerto.

El hermano Salvador acaricié otra vez la nuca del nino mientras hablaba de la
voluntad del Sefor, de sus designios inescrutables, de la entereza de los santos y
otras cosas que Lorenzo no entendia.

-¢ Y tu mama no tiene a nadie que la ayude?.

-A veces viene la senora Eulalia. Pero ahora esta en la carcel.

-¢ Y por qué esta en la carcel?.

-Por vender pan de estraperlo.

jPor fin pudo decir algo que era cierto! Eulalia era una mujer compacta, ancha y
alta, a la que sus sesenta y tantos anos de vida habian estriado el rostro con
arrugas uniformes que conferian a su mirada azul el fulgor de un ascua y a su

sonrisa los perfiles de un camafeo.



Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los rigores de las
casas que atendia que solo lograba trabajar de tarde en tarde.

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedia a Elena un
chusco de pan blanco y se iba a venderlo con descaro al mercado de Abastos que
habia en la calle Hermosilla.

Elena, que conocia a Eulalia desde nifia porque habia trabajado desde siempre en
casa de sus padres, le daba el pan y se comprometia a ir a verla a la carcel de
mujeres de Las Ventas.

Eulalia, con su refajo medieval y su cabello blanco, se las componia para ser vista
por los guardias y cada detencion suponia dos comidas diarias durante diez o
quince dias, segun el descaro que mostrara ante el rigor del comisario.

Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera de enfrente de la
carcel de mujeres y un pafuelo ondeando entre las rejas de una tronera era la
senal de que Eulalia estaba recuperando fuerzas para seguir viviendo cuando

saliera.

Los ojos de Lorenzo estaban fijos en un grupo de niflos que jugaban a la pelota. El
hermano Salvador, con un gesto de condescendencia, le dejé unirse a sus
companeros y se quedd observando como se integraba en un juego cuyas reglas
sélo los jugadores comprendian. Las respuestas del nifio, no sabia por qué, le
habian llenado de un regocijo tal que le impidi6 tirar de las orejas a un parvulo
desdentado que, como los judios al Sefor, escupié a un companero que le habia
quitado la peonza.

Los gritos, el juego agitado de los nifos, el sol templando un aire transparente, el
candor de una respuesta, el orden natural de cada cosa, el tiempo pautado en un
horario, el rebafio y su pastor, la jerarquia, devolvieron al presente el sabor que
tuvo antano cuando aun era no vencedor sino hacedor de la Victoria. EI hermano
Salvador se sinti6 un desheredado al que ahora correspondia heredar la Tierra.
«Porque ellos seran hartos», pensd, y, casi sin advertirlo, cruzé aquel patio
mascullando:

jSaturabunturl!.



En Alcala 179 vivia un personaje inquietante: Silvenin. Era algo mayor que el resto
del grupo pero la diferencia de edad no justificaba su desapego. Era un personaje
solido, tan encorvado siempre hacia delante que parecia caminar soélo para
guardar el equilibrio. Raras veces se incorporaba a nuestro grupo. Su padre era un
adulto transparente en el que nadie hubiera reparado a no ser por la companiia de
su mujer, que, sin ser hermosa, era un ejemplo de dulzura que aun hoy recuerdo
como un refugio silencioso entre la hosquedad de los adultos que regian nuestro

mundo. Ella se limitaba a saludar, su marido ni eso hacia de lo apocado que era.

Silvenin tenia la seriedad de su padre y los ojos azules ademas de la sonrisa de
su madre: nos producia respeto. Recuerdo que en una ocasion en la que
estabamos todos reunidos en torno al poyete de la clinica dental que daba a la
calle Ayala, pasé por delante el parroco de la iglesia de Covadonga, un ser
casposo y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios nacidos siempre hu-
medos que salpicaban saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la
misa del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las comisuras al
bisbisear sus oraciones. Todos nosotros, siguiendo las ensefianzas que habiamos
recibido en el colegio, nos precipitamos a besarle la mano que él, sin detenerse,
dejaba languidamente a merced de nuestro obsequioso respeto. Todos menos
Silvenin, que, cuando se recompuso el grupo, nos preguntd: «¢Creéis que los
curas no se limpian el culo?»

Los demas rieron su gracia, pero yo senti un miedo irracional a que el secreto
guardado en mi casa fuera descubierto, y, al mismo tiempo, una complicidad
entrafable con aquel vecino. Ahora no sabria decir por qué, dado que mis padres,
que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni del clero, ni mucho menos
de la religidn, que, convertida en asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era
simplemente algo que yo tenia que fijar en mi memoria, tarea en la que
colaboraban tomandome la leccion de vez en cuando. Esto me hace pensar que
mis padres tenian miedo de ensenarme lo que pensaban y yo tenia miedo de
saber lo que pensaban. Era otra forma de complicidad, como el armario donde

vivia mi padre o la viudedad de mi madre. Todo era real pero nada verdadero.



¢ Ha de ser en la renunciacion donde se recojan las flores que nacen del espinoso
arbusto de la vida?, me preguntaba yo, ¢, 0 podré convertirme en el arbol robusto
que se ha erguido a fuerza de pecados y arrepentimientos, de descarrios y re-
gresos al camino, de altanerias y humillaciones? Le confieso, Padre, que, tras
tantos anos de inviernos y sequias, noté formarse en mi los brotes de una flor
capaz de dar su fruto. Pensé en preferir mi vocacion de pastor para formar parte
del rebafo. Habian transcurrido mas de seis meses desde mi primera
conversacion con Elena y se habian producido otros encuentros, forzados o
casuales, en los que yo habia destilado la sinceridad de mis afectos e incluso,
como ya le he contado, la vehemencia de mi amistad celante.

La pérdida de su esposo que, aun formando parte de los arrojados por nuestra
razon historica, era a la postre el padre de sus hijos, la falta de noticias de su hija
Elena que el vendaval de la guerra habia arrastrado a la terra incdgnita del silencio
y la necesidad imperiosa de sacar adelante a un vastago vivaz y triste al mismo
tiempo, todo esto y muchas cosas mas, me explicaban su dulzura esquiva, su falta
de disposicion para hablar de otra cosa que no fuera su hijo, sus prisas en dar por
terminados los encuentros y el pudor que sentia cuando hablaba de si misma. Por
entonces yo, Padre, justificaba esta actitud llamandola decoro.

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener oportunidad de
hablarle de mis intenciones, pero nunca estaba en casa. Quizas este hecho, tan
insdlito en una mujer, debiera haberme puesto sobre aviso, pero mi aturdimiento
ante opciones brotadas repentinamente en mi futuro no me permitié analizar lo
extrafo de los hechos.

Aunque mi funcién en el colegio era puramente administrativa y mis salidas
estaban justificadas por la necesidad de recaudar contribuciones caritativas para
la buena marcha de la Orden, el hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino
por la disipacion de mi conducta. Tenia razon. Las oraciones se me hacian
interminables, las ceremonias religiosas ya no provocaban en mi la desazén que
todo pecador debe sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre, que, de todas

las lecturas de la Sagrada Biblia, de todas mis horas piadosas, solo quedaba una



frase de los Salmos en mi memoria: Son tus pechos dos crias de gacela paciendo
entre azucenas.

El ascensor se detuvo en el tercero. Elena estaba en la cocina limpiando lentejas y
se paraliz6 como si esa labor provocara un estruendo. Ricardo, satisfecho porque
acababa de encontrar la forma de traducir un endiablado verso de Keats, dej6 en
el aire sus dedos sobre el teclado de la Underwood como si le hubieran
sorprendido haciendo algo prohibido. Soélo el reloj de pared del comedor siguid
moviéndose después de sonar el timbre.

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa. Elena recorrid
sigilosamente el pasillo hasta comprobar que Ricardo se estaba escondiendo en el
armario. Recompuso el rosario que tapaba las bisagras, fue a la mesa donde
trabajaba su marido y retird todo lo que estaba escrito a mano. Abrio el balcon de
par en par para dejar entrar la primavera y, procurando no hacer ruido, fue hasta la
puerta de la entrada. Permanecié escuchando, esperando algun sonido que
identificara al visitante, pero, de repente, un nuevo timbrazo la sobresaltd tanto
que no pudo evitar que se escapara un grito sofocado.

Era el hermano Salvador. Su cara redonda y una calvicie incipiente estaban al otro
lado de la mirilla sonriendo con los labios apretados y unos ojos semicerrados con
un gesto que queria ser beatifico e implorante. Elena abri6 la puerta y él entro
salmodiando buenos dias, buenos dias, buenos dias...

Ya dentro pregunté si podia pasar y, sélo entonces, Elena cerro la puerta diciendo
«Pase, hermano» y le acompand hasta el comedor. No le invité a sentarse pero él
se sentd de todos modos y aludié al tremendo calor que daba la sotana. Ella le
ofrecio agua, pero el rostro del huésped recuperd la sonrisa beatifica y sugirié que,
quizas, un poquito de vino.

Cuando Elena regres6 de la cocina con la botella y un vaso, el religioso tenia unos
libros en la mano que habia cogido del aparador. Farfullé algo sobre la lectura y la
soledad y levanté con un a su salud, Elena, el vaso que ella le habia servido.
Bebidé a tragos cortos y rapidos para terminar con un chasquido de la lengua
sonoro y grosero que se resolvié en una vaharada prolongada que pretendia ser

un elogio del Valdepenas. Queria hablarle de Lorenzo.



-¢Le ha pasado algo?.

-No, no, todo lo contrario. Es un magnifico muchacho. Podria ser el primero de su
clase, pero su timidez... -Y comenzé una larga disertacion sobre el aprendizaje de
la vida, la gallardia necesaria para ser el mejor, un «pri-mum inter pares», el mejor
ante los ojos de Dios—. Quizas la ausencia de su padre...

El silencio de Elena propicié una verborrea del religioso que hablé del sacrificio de
la ensenanza, de las satisfacciones que daba, de la obligacion de detectar a los
mejores para proporcionarles la energia necesaria y que llegaran a ser adalides de
las grandes causas.

—Yo podria conseguir que ingresara en el seminario.

Elena no pudo evitar una sonrisa.

-iPero si es solo un nifo!.

—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligacion y lo que se espera de
nosotros. Eso no le compromete a nada. Tendria una formacidén excelsa, una
preparacion para el futuro que, si Lorenzo asi lo desea, no tiene por qué terminar
cantando misa. Mireme a mi, he estado doce afos en el seminario y creo que ya
no quiero ser sacerdote... -;,Usted no es sacerdote?.

-iNo, mujer! Soy s6lo diacono, servidor de la Iglesia, pero algun dia encontraré a
alguien con quien formar una familia...

Quizas por disipar el gesto de sorpresa que se habia apoderado del rostro de
Elena, pregunté por el retrete. Elena, solicita, le indicd donde estaba y aprovechd
el momento para comprobar que no habia senales de la presencia de Ricardo en
aquella casa. Poco a poco se habian acostumbrado a eliminar todo vestigio de su
presencia y, desde el tabaco al que habia renunciado para evitar explicaciones en
los despachos de la cartilla de racionamiento, hasta los cuadernos manuscritos
que su marido utilizaba para sus traducciones literarias, pasando por la ropa que
nunca se tendia y se secaba con la plancha, la vida de Ricardo se habia resuelto
como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el espacio.

Cuando el hermano Salvador salié del cuarto de bafo, llevaba en la mano la
cuchilla de afeitar que utilizaba Ricardo. La insolente mirada del diacono

columpiandose de la cuchilla a los ojos de Elena y de los ojos de Elena a la



cuchilla se convirtié en un interrogatorio silencioso donde se atrepellaban todas las
preguntas y se atoraban todas las respuestas.

-¢ Y esto?.

—Es una cuchilla de afeitar

—Eso ya lo veo. No me ira a decir que Lorenzo ya se afeita.

Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada entre las manos
y laira que se reflejaba en su rostro pudo confundirse con un sonrojo pudoroso.
-jAy, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ; Nunca le han dicho que nos
afeitamos las piernas cuando se acerca el verano?.

Ni ella misma pudo explicarse de dénde sacoé la energia necesaria para guifar un
0jo y sonreir al mismo tiempo.

—Es uno de los secretos de nuestra coqueteria.

-¢ Usted se afeita las piernas?.

-iClaro! Casi todas las mujeres lo hacen -dijo y, como si quisiera aportar una
coartada que justificara su inocencia, se levanto las faldas hasta la altura de la
rodilla para mostrarle que lo que afirmaba era cierto.

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de afeitar en una
mano, avanzoé lentamente hacia Elena mirando fijamente las piernas que dejaban
ver las faldas remangadas, se inclind ante ella y, como si fuera a rescatar un
cachorro abandonado, abarco su pantorrilla suavemente con la otra.

El contacto viscoso de aquella mano humeda, la figura de aquel fraile acariciando
reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el asco, el miedo a gritar, la inde-
fension y la ira lograron que Elena maldijera su atractivo.

En la periferia de mi universo habia un solar convertido en escombrera. Estaba
junto al cine Argel y desde él se oian las bandas sonoras de las peliculas que pro-
yectaban a través de unas puertas de zinc que daban al descampado. No sé por
qué, en el recuerdo tengo ligado aquel inhdspito paisaje al descubrimiento de lo

prohibido.

Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente abierta una carboneria regentada

por un asturiano enorme y bonachdn, con una dentadura perfecta y blanca que



refulgia en su rostro indefectiblemente tiznado de carbonilla. Se llamaba Ceferino
Lago y le recuerdo moviendo sin cesar sacos de cisco, astillas y carbon de encina.
Su mujer, Blanca, era en realidad su viuda. Siempre iba vestida de alivio,
guardaba silencio y un eterno gesto compungido movia a sus clientes a darle el
pésame aunque nadie supiera de alguna defuncion reciente en su familia.

Los carboneros tenian dos hijos, Luis, un muchacho ya con una sabiduria
engolada acerca de las cosas del mundo -era capaz de detectar una puta en una
mujer que fumaba— y otro cuyo nombre no recuerdo (¢Juan?), de cuya infinita
capacidad de ira nunca lograré olvidarme. Tenia los mismos dientes que su padre
aunque mayores, de forma que, aun con la boca cerrada, asomaban entre los
labios carnosos, nacidos y humedos. Pues bien, este vastago del carbonero, siete
u ocho afnos mayor que nosotros, se complacia en llevarnos al solar para que
pudiéramos oir las bandas sonoras de las peliculas cuatro, es decir, gravemente
peligrosas. Recuerdo que habia una clasificacion hecha por la autoridad
eclesiastica que nunca logré entender: las peliculas autorizadas, que se proyecta-
ban raramente, las tres, las tres con reparos y las cuatro.

Ninguno entendiamos a qué se debia esta clasificacidon, pero era un mundo que
no necesitaba explicaciones. En las taquillas de los cines, con las entradas, ven-
dian unos cartoncillos en los que habia impresos unos escudos heraldicos que
llamabamos emblemas y costaban una perra gorda. Tenian un troquel triangular
en la parte superior para que se sujetaran en el ojal de la solapa y una explicacién
en el dorso donde se decia que el precio de ese emblema era una contribucién
voluntaria para la reconstruccion nacional. Tampoco entendiamos qué significaba
todo aquello, pero como todo el lenguaje era hiperbdlico, Cruzada queria decir
guerra, rojos significaba demonios, nacional queria decir vencedor, era natural que
voluntario quisiera decir obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada en la
mano, el portero no permitia entrar en la sala si el emblema no estaba bien
expuesto.

Nosotros no ibamos casi nunca al cine, pero, arrastrados por la autoridad fisica del
hijo del carbonero, nos apostabamos junto a las puertas de zinc que se utilizaban

para ventilar el patio de butacas.



Escuchabamos con reverencia aquellos didlogos sin sentido y la musica que
envolvia aquellas voces sin comprender absolutamente nada, pero él, el hijo del
carbonero cuyo nombre no recuerdo, saltaba de repente riendo nerviosamente y
haciendo gestos que hoy tacharia de procaces pero entonces me parecian
simplemente desvarios.

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo que tuve que ocultar a
mis padres. Los secretos me unian a la gente como las raices unen los arboles a
la tierra. Nunca supe exactamente en qué consistia mi secreto, pero mientras
otros nifios creian en la Virgen o en Franco, o en el Papa o en la Patria, yo creia
en mis secretos. Tenia la sensacion de que me estaba haciendo sabio. Comencé
a comprender frases escritas en los urinarios del colegio y a detectar el porqué de
ciertos gestos reflejados en las carteleras de los cines, aunque al mismo tiempo
surgi6 la idea de mi padre haciendo todo aquello con mi madre a mis espaldas.
Que él se dejara crecer la barba, que ella se la recortara los dias que encendian el
fogdn -y solo ésos-, que él encaneciera, que ella se consumiera en una tristeza
pegajosa y sombria, me parecian sintomas de que algo funesto se fraguaba en mi
refugio. En aquel ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las
sensaciones que a través de él percibiamos eran buenas si eran fruto del dolor o,
a nada de placer que produjeran, eran malas. La salud tenia que ver con el
sacrificio mientras que la enfermedad sobrevenia siempre por la satisfaccion de
los instintos. Algo se nos ocultaba a los nifios, que no sabiamos qué hacer con
nuestro cuerpo.

Aunque terminaba venciéndome el suefo, a veces fingia dormir, pero prestaba
atencién a cuando pecaban mis padres, porque, pensaba yo, algo tenian que
hacer para estar tan degradados.

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio.

jQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo! Toda la satisfaccion
que me produjo durante tres anos formar parte de los elegidos para encauzar el
agua estigia, toda la gloria, se fue convirtiendo poco apoco en un fracaso: fracaso
al cambiar mi sotana por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez del

cruzado tras la arrogancia de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocacion bajo la



sedicion de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por ignorar que
aquello que queria seducir me estaba seduciendo.

Mi obsesion era simplemente estar un momento solo con Elena. Por fin, un dia, la
encontré en su casa y le hice una visita formal para pedirle que entregara a su hijo
a los cuidados paternales de la Iglesia. Mantuvimos una conversacion al respecto
y, de repente, sin saber como, me encontré postrado de hinojos ante elh. Por
razones que no vienen al caso, Elena habia preterido su fofieria para mostrarse
ante mi con una carnalidad inaccesible que desbarat6é con un solo gesto todas mis
convicciones. La belleza melancolica y conmovedora del Mal, Padre, provoca mas
adoracion que miedo. Y mi alma emprendid un camino sola sub nocte per
umbram, ;recuerda?, abandonada én la oscuridad de una noche que yo desco-
nocia. Porque Elena me atrajo y me rechazé al mismo tiempo. Enloqueci y no
estoy seguro de haber recuperado todavia la cordura.

Elena, tenemos que escapar. Si, nos iremos. Podemos dejar al nifilo con tus tios
en Méntrida. Si nos escapamos lo haremos los tres. Bueno, pero tenemos que
escaparnos ya. Si. No podemos vivir de esta manera. No, no podemos. Tenemos
algo ahorrado. Mis tios me prestaran algo de dinero. No, no les pidas nada, se
pondran a investigar qué es lo que pasa. Bueno, no les pediré. ;Como lo
haremos? Viajes muy cortos en autobuses de linea. Nunca mas de cincuenta
kilbmetros. Hay menos controles en el autobus que en el tren. Tardaremos una
eternidad de esa manera. Tardaremos lo que haya que tardar. Lo importante es
escapar. Los tres. Los tres, mi amor. Mi amor. Tenemos que llegar a Almeria, alli
hay pesqueros que pasan fugitivos a Marruecos por trescientas pesetas. ¢Y de
donde vamos a sacar ese dinero? Venderé todo lo que pueda. ; También el pez de
Murano que te dejo tu padre? También. No podremos llevar nada con nosotros.
Nada. Siempre has dicho que era nuestro talisman. Nuestro talisman se ha
muerto. Elena, amor mio. Amor.

Al dia siguiente, Lorenzo llevé una carta dirigida al hermano Arcadio advirtiendo
que el nifno tendria que dejar de asistir a clase porque iba a someterse a una
operacidon de amigdalas. Un proceso infeccioso aconsejaba un tratamiento previo

a la intervencién y su ausencia podria prolongarse hasta dos semanas. La carta



llegb a manos del hermano Salvador, que pregunté al nifio por qué ya no le
acompanaba su mama al colegio.

-Mi madre también tiene anginas. A lo mejor se muere.

Por la misma razén por la que nunca pregunté por qué mi padre vivia en un
armario, dado que esas cosas ocurrian en la otra parte del espejo, nunca pregunté
por qué mi madre dej6 de acompafarme hasta el colegio. Primero me dejaba a
dos manzanas y yo recorria solo el ultimo tramo. Luego me acompafnaba hasta el
cruce de Alcala y la calle Goya, y al final ni siquiera salia de casa cuando me
mandaban al colegio.

Hablé con las taquilleras del Metro para que me permitieran pasar por el subsuelo
el unico cruce peligroso que habia en el trayecto, ya que, aunque habia muy
pocos vehiculos circulando en aquella época, alli desembocaban varias calles por
las que se circulaba a mayor velocidad, seguramente por su anchura. Descubri
qgue el Metro olia a ropa usada, tenia la temperatura del aliento y estaba iluminado
con la misma luz que suele haber en la habitacion donde se mueren los enfermos.
A veces, si salia con tiempo suficiente, bajaba a los andenes y esperaba la llegada
del tren. Aquellos tuneles eran el lugar donde se escondian los leprosos y los
chirridos de las ruedas me parecian sus gritos de dolor cuando el tren los
aplastaba. Me atraian tanto como me horrorizaban los arcos de las bocas negras
de los tuneles porque mi mundo estaba en una encrucijada a la que podian llegar

todos los males. Ahora sé que tenia miedo.

Mi padre salia cada vez menos de su armario. Se quedaba encerrado, aunque
estuviéramos solos en casa. A mi eso me gustaba porque al regresar del colegio
me acurrucaba junto a él y su silencio. Permaneciamos asi durante horas hasta
que mi madre rompia la quietud para darme un mendrugo de pan con chocolate.

Sobre aquel chocolate de arenisca oscura todos mis coetaneos podriamos escribir
un libro de trucos para hacerlo comestible: beber leche cuando estaba a medio
masticar, mojar el pan en agua para que el polvillo del chocolate se compactara o,
lo que era mas frecuente, roerlo poco a poco dejando tiempo para que se

segregara mas saliva.



A medida que pasaban los dias, mi padre estaba cada vez mas tiempo en el
armario. Llegd un momento en que mi madre y yo comiamos en la mesa de la
cocina y €l en su escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante, como si
quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando se muerde. Todo
empez6 a impregnarse de tristeza. Me senti culpable porque aquel armario
comenz6 a adquirir el olor del Metro y a mi me parecia que eso terminaria
atrayendo a los leprosos.

Sin embargo, ir y venir yo solo del colegio me proporcionaba momentos de
emocion llenos de audacia. Podia detenerme en cualquier escaparate o mirar con
descaro a los mas débiles. Por la mafana, a la ida, solia bajar a los andenes del
Metro; al regreso me paraba a observar a una anciana corcovada que cogia
puntos a las medias con una aplicacion tal que, si no hubiera sido por el
movimiento incesante de su mano, habria jurado que era de madera, como los
santos que habia en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el almuerzo,
volvia a descender a los infiernos del Metro y, al volver a casa por la tarde,
improvisaba un camino que indefectiblemente pasaba por una explanada que
todos llamaban la Plaza de Toros Vieja. Alli fue donde descubri que el hermano
Salvador me seguia vestido de paisano.

Herido, Padre, en la llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo tiempo por las
obsesiones que estaban cuestionando mi vocacion sacerdotal, pedi autorizacion
en el colegio para abandonar momentaneamente el convento y el colegio. Con U
ayuda que me proporcioné mi familia, me instalé en una pension que regentaba
una anciana devota de Santa Gema. Fue entonces cuando comencé a sentirme
un desposeido. Mi Fe, mi vocacion, mi Victoria, mi hombria, me habian sido
arrebatadas por una mujer que me negaba lo que nunca llegué a pedirle. Pero me
lo estaba negando desde su fracaso, desde su impiedad, desde su derrota v,
ahora lo reconozco, desde su belleza.

¢, Como una mujer desbaratada por tantos fracasos podia permanecer insensible a
todos mis desvelos?, Necesitaba una respuesta.

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo fueron

desapareciendo. Un quincallero se llevd el perchero de castafno, una vecina



amable y complice que vivia en el atico compro la maquina de coser, un ropaveje-
ro pagdé una miseria por las sabanas de lino y una colcha de ganchillo que, desde
que integraron el ajuar de su abuela, no se habian usado mas que en aquella
noche de bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavia olia a pasion y a
naftalina. La pareja de esa colcha se la habia regalado a su hija cuando huyé con
aquel adolescente poco antes de que terminara la guerra. La mesa del comedor
no la quiso nadie porque era demasiado grande y la maquina de escribir se la
quedd un contable de la empresa hispano-alemana para la que hacia
traducciones.

La posibilidad de que Ricardo enfermara convertia la huida en algo urgente. Todos
sus amigos sin excepcién habian muerto o se habian exiliado y no tendrian
oportunidad de recurrir a nadie en caso de que el abatimiento de su marido
degenerara en algo mas grave.

Ya casi habian reunido el dinero para emprender el viaje pero aquella casa
desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto de que ni para
dormir salia. El nifio, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas junto a su
padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle una sonrisa y guardando
silencio cada vez que el ascensor se paraba en el tercero. Y llegé un dia de
silencios y vacios en que alguien llamé al timbre, aguardd la respuesta que no
llegd e insistié con timbrazos prolongados que suspendieron todos los latidos. La
puerta aporreada y los gritos retumbando en la escalera pusieron en marcha los
mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se encerré en su armario, Lorenzo se
refugio en la cocina y Elena se atusé los cabellos antes de descorrer el resbalon.
El hermano Salvador vestido de seglar, destartalado y turbio, se qued6 inmovil
ante la vision de Elena sorprendida por el fragor de la visita.

-Vengo a ver a Lorenzo. ;Como esta?.

Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el hermano Salvador me vigilaba,
porque el dia que se presentd en casa de improviso no estaban prevenidos. Llegd
dando patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo mas remedio que dejarle

pasar. Recuerdo que la casa estaba casi sin muebles porque se los estaba



llevando gente desconocida por razones que no me atrevi a preguntar pero que yo
atribuia a su pobreza y no a la nuestra.

Entré6 como una exhalacion llamandome y no dejé de vociferar hasta que me
encontréo en la cocina fingiendo leer Alicia en el Pais de las Maravillas. Me
pregunté como estaba, me arrancoé el libro de las manos, me lo devolvi
inmediatamente y me pidid, sin esperar mi respuesta, que le dejara hablar un
momento con mi madre.

Durante muchos anos me ha atormentado el remordimiento por haber invocado a
los leprosos para que se comieran a ese energumeno que estaba haciendo dafo a
mi madre, porque cuando acudi aterrorizado al oir sus gritos, vi como mi padre,
desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a
horcajadas sobre ella, que se protegia el rostro con las manos para evitar el
aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi padre habia salido del
armario.

Sine sanguinis effussione, non fit remissio, es cierto, no hay perdén si no se
derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado de esa Epistola a los
hebreos. Dios me habia utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me
alineé con los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los
leones, obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada,
effugerunt aciem gladii. jSaub, Saub! Como Gededn, como Barac, como Jeftey
como el mismo Sanson tuve en mi mano el arma para castigar a los que,
desoyendo la voluntad de Dios, se patriam inquirere, todavia buscan patria.
Llevado por un vigor en el que aun no me reconozco, Padre, arremeti contra el
templo bien guardado que esa mujer me tenia vedado. Y basté un gramo de mi ira
para que saliera de su escondite el instigador del mal, el abyecto organizador de
ese entramado de mentiras. El marido de Elena estaba oculto en esa casa.
Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanzé sobre el hermano Salvador, que
logré incorporarse llevandole sobre sus espaldas sin comprender lo que estaba
ocurriendo. Cuando logré zafarse de aquel aparecido que se aferraba a su cuello
como si quisiera estrangularle, le basté un manotazo para que su agresor volara

literalmente por los aires. Durante unos instantes prevalecio el estupor sobre la ira



y el religioso vestido de seglar se volvidé hacia Lorenzo, que estaba inmévil en la
puerta, y le pregunté:

-¢,Quién es ese hombre?.

-Es mi padre, hijo de puta -contesto el nifio, y corrio junto a Elena, que acababa de
romper en un llanto agonico y caminaba a gatas para socorrer a su marido.

Fue entonces cuando el hermano Salvador comenzd a gritar reclamando la
presencia de la policia mientras reculaba por el pasillo con los brazos extendidos
como si quisiera cortar el paso a un ejército de demonios en fuga.

Mi padre parecia un alfefhique comparado con la corpulencia del hermano
Salvador. Mi madre se arrodillé junto al cuerpo tendido de mi padre y cuando me
acerqué me acogié en el amasijo desvalido que formaba y mantuvo nuestros
cuerpos apretados como si quisiera ocultarnos de todas las miradas. Cuando mi
padre tuvo fuerzas suficientes para abrazarnos a su vez, los tres comenzamos un
llanto que lo recuerdo como si hubiera durado varios anos. Pero no hubo afos
para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos los silencios habian
llegado a su fin.

Ricardo logré levantarse a duras penas porque la debilidad, el dolor y el peso de
su mujer y de su hijo se lo impedian, pero cuando comprob6 que podia caminar,
avanzo por el pasillo siguiendo el sonido de los gritos del diacono, que habia
abierto todas las ventanas y pedia a gritos que alguien avisara a la policia.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detras de los visillos en las ventanas del
patio, pero ninguna se abrio por si aquella locura se metia en sus hogares.

Senti la fuerza de Yaveh en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta, pero yo
queria justicia, no venganza. El Maligno quiso trocar mi orgullo en remordimiento y
buscé la forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a
horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo
despedirse de nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo
al vacio sin pronunciar una palabra.

Se suicido, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su alma,

para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.



Ricardo dudd un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba tanto
tiempo protegiéndose. Se tomd, ya vencido hacia el vacio, el tiempo suficiente
para mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse
en las despedidas tristes.

Debe de tener razén ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi
padre precipitandose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia su
cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitia
entonces asomarme a esa ventana.

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir
cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Sefor se lo
permite. Seré uno mas en el rebano, porque en el futuro viviré como uno mas

entre los girasoles ciegos.
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